在

小的時(shí)候老師點(diǎn)名，我們一一舉手說(shuō)：

“在！”

當(dāng)我來(lái)到拉拉山，山在。

當(dāng)我訪水，水在。

還有，萬(wàn)物皆在，還有，歲月也在。

轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，一棵巨大的古樹——神木便在那里，在海拔一千八百米的地方，在拉拉山與塔曼之間，以它五十四米的身高，面對(duì)不滿五英尺四英寸的我。

它在，我在，我們彼此對(duì)望著。

想起剛才在路上我曾問司機(jī)：

“都說(shuō)神木是一個(gè)教授發(fā)現(xiàn)的，他沒有發(fā)現(xiàn)以前你們知道不知道？”

“哈，我們?cè)缇椭览玻鲂『⒆訒r(shí)就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”

被發(fā)現(xiàn)或不被發(fā)現(xiàn)，被命名或不被命名，被一個(gè)泰雅爾的山地小孩知道或被森林系的教授知道，它反正在那里。

心情又激動(dòng)又平靜，激動(dòng)，因?yàn)樗跸胂蟮木薮笄f嚴(yán)；平靜，是因?yàn)橛X得它理該如此，它理該如此妥帖地拔地擎天，它理該如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。路旁釘著幾張?jiān)疽巫樱L(zhǎng)滿了苔蘚，野蕨從木板裂開的瘢目間冒生出來(lái)，是誰(shuí)坐在這張椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫作“時(shí)間”的過客嗎？

再往前，是更高的一株神木叫“復(fù)興二號(hào)”。

再走，仍有神木，再走，還有。這里是神木家族的聚居之處。

十一點(diǎn)了，秋山在此刻竟也是陽(yáng)光炙人的，我躺在“復(fù)興二號(hào)”下面。想起唐人的傳奇，虬髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長(zhǎng)發(fā)，那景象真華麗。我此刻也臥看大樹在風(fēng)中梳那滿頭青絲，所不同的是，我也有華發(fā)綠鬢，跟巨木相向蒼翠。

人行到“復(fù)興一號(hào)”下面，忽然有些悲愴，這是胸腔最闊大的一棵，直立在空無(wú)憑依的小山坡上，似乎被雷殛過，有些地方剖開來(lái)，老干枯干蒼古，分叉部分卻活著。

怎么會(huì)有一棵樹同時(shí)包括死之深沉和生之愉悅？

那樹多像中國(guó)！中國(guó)？我是到山上來(lái)看神木的，還是來(lái)看中國(guó)的？

坐在樹根上，驚看枕月衾云的眾柯枝，忽然，一滴水棒喝似的打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？

真的，我問我自己，為什么要來(lái)看神木呢？對(duì)生計(jì)而言，神木當(dāng)然不及番石榴樹，而番石榴，又不及稻子麥子。我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是，我們也想要一棵或很多棵神木。我們要一個(gè)形象來(lái)把自己畫給自己看，我們需要一則神話來(lái)把我們自己說(shuō)給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風(fēng)霜的泰然莊矜，接受一個(gè)傷痕便另拓一片蒼翠的無(wú)限生機(jī)，人不知而不慍的怡然自足。

樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？

（選自《張曉風(fēng)散文》）