任繼愈的生命承諾

項力

2009年7月11日4時30分，在北京醫院，一代哲人，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼。

德高望重的資深學者

任繼愈，曾用名任又元，1916年4月15日出生于山東省平原縣。曾任北京大學教授、中國宗教學會會長、中國哲學史學會會長、中國無神論學會理事長、國家圖書館館長、國際歐亞科學院院士、第四至第八屆全國人大代表。著有《老子新譯》、《韓非》、《墨子與墨家》、《范縝（神滅論）今譯》等。主編《中國哲學史》、《中國佛教史》、《中國道教史》、《宗教大辭典》、《佛教大辭典》，並有《中國哲學史論集》等諸多作品。

任繼愈先生長期從事中國哲學、宗教學的教學與研究，學術成就卓越，影響深遠。他籌建了中國第一所宗教研究機構，培養了幾代中國哲學史和宗教學研究人才。在擔任國家圖書館館長期間，他積極推進圖書館建設，為繁榮國家圖書館事業做出了重大貢獻。文化部原部長孫家正曾這樣說道：“任先生是圖書館界的一面旗幟。作為一名德高望重的資深學者，這面旗幟和國家圖書館的地位是相稱的。把許多專家學者、知識界以及社會上關心圖書館事業的人吸引、聚集到這面旗幟下，大大提高了國家圖書館崇高的學術地位、文化形象?！睉撜f，如此評價是符合客觀實際的。

“治窮要先治愚”

任先生在做學問上有不少獨特的觀點，例如他在一篇序言中說道：“中華民族的文明源頭不僅僅是黃河流域，而應該黃河與長江流域都是中華民族的母親河?！倍^去一般只提黃河流域是我國文明的發源地。

他在一次講話中提到：“漢語的危機不在外國而在中國，不在別人而在自己。”他這樣論述是有感而發的：“現在的在校大學生，沒有英語字典的很少，有些人甚至有幾本英文字典，有漢語字典的卻屈指可數。由于不重視母語，年輕人的漢語水平令人擔憂。國圖的博士生文庫收藏的論文中，存在標點符號錯誤的不在少數?！?/p>

任先生認為：經濟越發展，人們看問題越深入，哲學的任務越重大。他主張儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱。認為宗教的基礎是信仰，哲學的基礎是懷疑。認為宗教不如哲學那么徹底，宗教的壽命比國家長，哲學的壽命比宗教長。他相信人類到某一天，有可能進入“大同”社會，國家組織會消亡，而宗教與哲學依然存在。

任先生在讀大學三年級的時候，參加了由學校組織的“湘黔滇旅行團”，走了將近2個月，行程1300多公里。他說：“這次旅行，使我有機會看到了中國農村的貧困和敗落?！睆亩伎贾约旱娜松硐肱c農村的現實。后來他認為：“個人思想其實意義不大，只有化為群體的愿望，才會有驚人的力量，因而群體的覺悟極其重要；相反，群體的不覺悟尤其可怕。”于是他提出了“治窮要先治愚”的這一著名觀點。而“治愚”的重要方法之一是受教育、多讀書。他說，讀書可以“開智慧，讓你不太糊涂，避免愚昧?！?/p>

一個愛國者

以學問報效祖國，是任先生的人生目標，也是他勤勉治學、做個大寫人的動力所在。他經常這樣提醒自己和教育后來者：“無論是作為一個普通公民，還是作為一個學者，第一位的是要愛國?！?/p>

愛國的具體表現是什么？任先生的回答是：想著多為國家和群體做點事。他一直工作到89歲才從圖書館館長任上退下來，但他並沒有停下腳步歇息，依舊老當益壯地在“向前走”，繼續在做他多年來一直在做的古籍整理工作。先生認為，圖書不同古董，不是花瓶，而是供人閱讀的?，F在有些古籍躺在圖書館里，不整理就不能發揮實際作用。把它整理出來了，大家就能用了。但古籍整理是一件與名利無關的工作，先生多年來之所以專注于此，只不過是為了一項“造福后人”的事業。

任先生主持整理的《中華大藏經》，有107冊，歷經十多年才陸續完成。《中華大典》有7億多字，是新中國成立以來最大的跨世紀出版工程。任先生是“大典”的編纂委員會主任委員，在已工作的十個年頭里，他認真負責，費心費力。先生的右眼早已失明，左眼的視力也很低。由于長期俯首書海，他的眼疾愈發嚴重。醫生一再囑咐他要減少用眼，更不宜在燈光下看書寫字。但先生認為：“現在正是政通人和的時光，應該多做些事情，以此彌補在十年動亂失去的光陰?！彼琅f按慣例每天四五點鐘就起來工作。他幽默地把自己的書房改稱為“眼科病房”。

人們評說：任先生“把傳統賢人的風范轉化為新時代知識分子的情操，把傳統道德的忠孝轉化為對國家和人民的忠誠”，是位“做大學問，成大事業，有大貢獻”的“中國當代知識分子的旗幟和榜樣”?？芍^中肯之言。

“三不”規矩

任先生律己甚嚴，在人心浮躁的風氣下，他的“三不”規矩更是難能可貴。

這“三不”規矩是：一是不赴宴請（另一說是不過生日）；二是不出全集：三是不當掛名主編。

為什么不赴宴請或不過生日呢？原來，任先生這樣做，既是為了避免麻煩別人、浪費錢財，遠離一些奉承話，更是為了珍惜時間。他對人說過：“我比不得你們，你們好比在時間的銀行里還有一百塊錢，我卻只有五毛了，我得好好地用這五毛錢才行?！薄昂煤玫赜眠@五毛錢”，是老一代學者的人格魅力，是鞠躬盡瘁的生命承諾。

任先生之所以不愿出全集，按他的說法，是因為“人的學術是不斷發展的，昨日之我與今日是有差距的，怎可以‘全定論？”即使有出版社用“供后人研究”來勸說他，任先生仍堅持不出全集。先生這種對學術的認真負責態度，令人欽佩。

至于時下流行的“掛名主編”，任先生是不愿也不屑做的。他認為，干這種以“名氣換錢”的行徑而讓讀者上當，會對不住良心，所以他寧可拋棄這等名與利。

任先生的“三不”，可謂“迂”得可愛，“愚”得高貴，表現了正直知識分子的精神風貌。

“五閉目”健身法

任先生談及養生之道，也主張“不要老是關注自己的身體，順其自然就好?！彼綍r不服用補品，認為“藥補不如食補，食補不如神補?！钡@位長期從事哲學、宗教學研究的大師卻特別注意“養心”。他的名言是：“養心第一，養身第二；神養第一，藥療第二；自醫第一，求醫第二。”

此外，任老認為“養心”還在于“多讀書，多睡覺，多用腦（只指學問）”。認為如此這般，才能使“有效的生命”更璨爛、更幸福。“養心”歸屬于“靜”的養生范疇。古人對“靜”有深刻的認識。老子認為：“清靜為天下正”；管子認為：“人主安靜”；《內經》認為：“靜則神藏，躁則消亡?！笨傊?，在我國古人看來，“靜”才是養生的核心和長壽的根本。而今在國外，“超覺靜思”、“靜坐健身”、“椅子坐禪”等養生之道逐步興起，表明對“靜”的認識有了新的高度。