臺靜農：錯落沉郁書鄉愁

文/黃東 宇恒

臺靜農：錯落沉郁書鄉愁

文/黃東 宇恒

左圖：正在寫書法的臺靜農右圖：魯迅寫給臺靜農的信

新文化的遺種，未名社的大將

臺靜農是一個喝著“新文化乳汁”長大的安徽農家孩子。1918年9月，16歲的臺靜農來到北大半工半讀，在民間歌謠的研究和文學創作上頗有建樹。

1925年，23歲的臺靜農和同鄉同學韋素園、韋叢蕪、李霽野等人組織了文學社團未名社。該社因李霽野翻譯的《文學與革命》一文惹禍，于1928年被北洋軍閥張宗昌查封，到1931年正式解散。1928年和1930年，臺靜農出版了兩本深受魯迅影響的小說集《地之子》《建塔者》，均為“未名叢刊”，由此奠定了他的鄉土小說家地位。

臺靜農還是魯迅的弟子。他聽魯迅講“中國小說史略”、“苦悶的象征”，直到晚年他還清楚地記得魯迅講課時不似周作人死盯著講義，而是天馬行空地發揮，使學生學到許多講義上所沒有的知識。

1926年7月，臺靜農編了一本最早研究魯迅的專集《關于魯迅及其著作》。1929年5月，魯迅到北平探親時，臺靜農和李霽野陪同他看望友人。1932年，臺靜農又陪伴魯迅發表震動古都的“北平五講”。對臺靜農的所作所為，魯迅回報他以“老朋友的態度”。對臺靜農上世紀20年代所寫的小說，魯迅不愧為知音，在他主持編選的《中國新文學大系·小說二集》中，他自己的小說入選了4篇，臺靜農也入選了《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》4篇，是當時入選作品最多的兩位作家之一。

臺靜農的小說有濃郁的時代精神，反映了那個年代奮發上進的聲音，對窮愁絕望的中國抱著悲憫的心情，正如魯迅在《中國新文學大系·小說二集》序言中所說：

要在他的作品里面吸取“偉大的歡欣”，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡、都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生、泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了。

因為作品思想“激進”，從1928年到1935年間，臺靜農先后三次被捕。身為大學教授的臺靜農不僅丟掉飯碗，而且難以在北平容身。1935年8月，他南赴廈門大學，臨行之際，他大碗喝酒，盛贊老師沈尹默的書法，毫無沮喪之情。據說當天從日中喝到下午，面對前來送行的啟功 ，他笑著說：“麻醉啊！”

流寓川中，不改狂狷風格

抗戰爆發后，臺靜農帶著家眷輾轉入川，1940年應聘為國立女子師范學院國文系教授兼主任，生活才開始安定下來。

在四川與師友詩酒往來，最讓他津津樂道的便是與陳獨秀的交往。1938年，臺靜農偶遇陳獨秀。這對于臺靜農實在是“既感動又驚異”，陳獨秀可以說是臺靜農那一代青年的偶像。見到臺靜農，陳獨秀簡單寒暄幾句就說：“我同你看柏先生（柏文蔚）去!”然后不管眾人，領著臺靜農便走。此后臺靜農不僅多次拜訪陳獨秀，而且邀請他去女子師范學院的所在地白沙一游。陳獨秀逝世前數月，曾于鶴山坪寫詩贈臺靜農，詩曰：“峰巒出沒成奇趣，勝境多門曲折開。蹊徑不勞輕指點，好山識自漫游回。”臺靜農非常珍惜這段忘年之誼，曾以“酒旗風暖少年狂”為名，深情回憶陳獨秀。

與信人君子交往，自然對于當時一些知識界媚俗政治的行為看不慣。1943年，重慶一些群眾團體向蔣介石進獻九鼎，知識界嘩然，臺靜農拍案痛斥。他在《孤憤》一詩中寫道：“孤憤如山霜鬢侵，青燈濁酒夜沉沉。長門賦賣文章賤，呂相書懸天下喑。”他自注，“呂相書”是指蔣介石的《中國之命運》，至于長門賦，便是諷刺當時知識分子向蔣介石獻書的行為。據舒蕪回憶，他有一次跟臺靜農閑聊，說政府要給抗戰期間教學有成績的教授頒獎，聽說臺有可能獲獎。臺靜農竟然慌張起來，嘆著氣說：“這如何好!一輩子教書，到了得他這么個獎，叫我如何見人！”狷介之氣，可見—斑。

老去空余渡海心，坐對斜陽看浮云

1946年，他應許壽裳之邀從四川來到臺灣。當時給他發聘書的是臺灣大學首任校長羅宗洛。接到聘書時，臺靜農還有一點猶豫，覺得隔著海峽太遙遠，但考慮到臺灣急需大陸教師去教授受日本統治達半世紀之久的青年學子，又考慮到父母、兄弟和孩子因交通不便困在四川出不來，因而便下定決心離開四川，家人分四批走，先是由臺靜農夫婦帶著小兒子、小女兒來到臺灣，隨行的還有畢業于國立女子師范學校的助教裴溥言。

羅宗洛在聘書中曾介紹臺灣大學中文系規模宏大，可臺靜農去后發現這只是一個未落實的規劃。整個中文系只有一個教授、一個助教，學生還沒有招來。待新生到校時，大一國文列為必修課，由臺靜農主講。到了第二年，入學考試成績差的學生全部改讀中文系，中文系才有了自己的學生。這不是瞧不起中文系，而是因為光復前臺灣學生學的均是日文，中文反而成了陌生的語言，故許多人不敢報考也無法攻讀中文系艱深的文字訓詁一類課程。

對于這片與祖國隔絕達半個世紀之久的土地，臺靜農在感到隔膜之余，也不免有著在此傳承文化的愿望，“為憐冰雪盈懷抱，來寫荒山絕世姿。”但他發現自己所思所想未免過于書生氣，很快便只是安心教書以謀生自期了。

1948年2月18日，許壽裳因在臺灣宣傳以魯迅為旗手的“五四運動”，努力在祖國寶島傳播新文化、新思想而引起右翼文人的恐慌和怨恨，于1948年2月18日深夜被特務慘無人道地用斧頭砍死。過后不久，大陸來臺的木刻家黃榮燦也被殺。許壽裳不明不白的死，給臺大中文系師生莫大的震撼（繼任系主任喬大壯1949年回大陸后，也在蘇州投水自盡）。臺靜農可謂是臨危受命，于1948年夏天接掌臺大中文系主任職務。臺靜農之所以肯接任這份被很多人視為不祥的職務，無疑需要一定的勇氣，另外在工作策略上也必須作相應的調整—至少應吸取許壽裳的教訓，不能去碰“魯迅”這根敏感的神經。正因為臺靜農韜光養晦，不再像大陸時那樣“左”，他才能平安主持臺大中文系20年，培養出眾多棟梁之才，為臺灣第一高等學府的中文系打下扎實的基礎。

臺靜農與書法家莊嚴

臺靜農篆書五言聯 38×6.7cm×2

臺靜農的書房總共只有六席大，正可“歇腳”休憩。他曾說：“因為抗戰以來，到處為家，暫時居處，便有歇腳之感。”臺靜農這樣解釋“歇腳庵”命名的由來。好友勸他購房安居，他一笑置之。海島潮濕的氣候常常令身為北方人的他煩躁不安，直言“丹心白發蕭條甚，板屋盈書未是家”。但等到臺海間交通斷絕，臺靜農發現歸鄉只怕是遙遙無期了。因為臺大所在地叫做龍坡里，他便把自己的書齋改名為“龍坡丈室”，特地請自己的好友張大千書匾，還起了一個筆名叫做“龍坡小民”。

對臺靜農光復后來臺一事，有人曾對其動機作過種種不同的猜測。鑒于未名社成員李霽野和其他文學評論家如李何林、袁珂、雷石榆均在許壽裳被殺后返回大陸，因而有人認為臺靜農“是為了貢獻教育于剛脫離日本殖民的偏遠之地”。也有人得知臺靜農在大陸坐過三次牢后，便認為臺靜農是為了避大陸的政治迫害而舉家遷臺。臺靜農聽到這些傳聞后，一笑置之，說：“實在是因為家眷太多，北方天氣冷，光是一人一件過冬的棉衣就開銷不起。臺灣天氣暖和，這一項花費就省了。”

頑石寒華 68×35cm

臺靜農的書房總共只有六席大，正可“歇腳”休憩。他曾說：“因為抗戰以來，到處為家，暫時居處 ，便有歇腳之感。”臺靜農這樣解釋“歇腳庵”命名的由來。

寄跡江湖，心存魏闕

臺靜農的父親臺佛岑酷愛書法，很早就指導臺靜農練習書法。走上社會后，臺靜農又參加文藝社團，對于各種書體均有所涉獵。后來入川教書，在沈尹默的指導下開始臨寫古帖，對于倪元璐的書法很喜愛，認為他的字“格調生新”，讓人“心折”。在渡海之前，他的書法大抵是業余時間的筆墨游戲而已。但此時除了教書之外，他既不能重拾創作，撰寫學術論文也是格禁甚多，只能終日枯坐讀書，加上家人間又有一些矛盾，心情郁悶、惆悵可以想見，“每感郁結，意不能靜，唯時弄毫墨以自排遣，但不愿人知”。

“詩必窮而后工”，書法也必然要能傾注書者的情感方為佳作。臺靜農苦習倪字，而后又各體兼備，背后都有難以排遣的情緒在。所以他不以書家自期，卻最終在暮年以書法大家而重新出名。1982年，臺灣“國立”歷史博物館為其舉辦首次個人書法展，結果轟動全臺。張大千說：“三百年來，能得倪書神髓者，靜農一人而已。”啟功說他的書法，“一行之內，幾行之間，信手而往，錯錯落落，到了酣適之處，真不知是倪是臺。這種意境和樂趣，恐怕倪氏也不見得嘗到的”。同為書家，啟功更察覺到臺靜農書法背后的那種氣質，他說，臺先生“隸書的開闊，草書的頓挫，如果沒有充沛的氣力是無法寫出的。誰知從來沒有疾言厲色的臺先生，而有這等虎虎有生氣的字跡”。最后判定，“猛志固常在，又豈止陶淵明呢”？一位評論家直言，臺靜農的書法，“在點、捺、撇畫中，流露出生命的墨淚斑駁與如刀的劍戟鋒芒”，“是他與時代掙扎的結果”。

在習書的同時，臺靜農還勤于治印。早在20世紀20年代在北大讀書期間，他就和友人莊慕陵、常維鈞等主辦過“圓臺印社”，此后70余年，他一直堅持“動刀”，篆刻技藝最終達到爐火純青的境界。許多友人都以能得到臺靜農刻的一方印章而稱幸。1981年剛開春，他已是80歲高齡，興之所至，新制一方石印，上刻“辛酉年”，側面刻有邊款曰：“開歲八十矣，戲制此印，以驗老夫腕力。”刻罷這枚石印，他很開心，得意地說：“不錯，手勁還可以。”但到了上世紀80年代末，他的氣力便不支了，李霽野從天津寫信給他，想請他刻一方印作為紀念。他回信說：“大拇指無力，無法再刻。”

沉醉書法、治印使臺靜農獲得心境的平和，但作為一位以鄉土小說揚名文壇的作家，他沒有一天不在思念故土。他曾經寄贈對聯給自己的學生、復旦大學的淮之珍教授，聯曰：“西風白發三千丈，故國青山一萬重。”

臺靜農篆書立軸 68×32cm

沉醉書法、治印使臺靜農獲得心境的平和，但作為一位以鄉土小說揚名文壇的作家，他沒有一天不在思念故土。

1989年底，87歲高齡的臺靜農被確診患上食道癌。他思鄉之心更加迫切，他在一篇序言中無限悵惘地寫道：“無根的異鄉人，都忘不了自家的泥土……中國人有句老話‘葉落歸根’，今世的落葉，只有隨風飄到哪里便是哪里了。”在臥病中，他曾經在電話中大聲對啟功喊：“你快來看我吧，再不來，就看不到了!”啟功強壓悲痛說：“臺灣不讓我來，我相信我們一定有機會見面的。”不成想，這兩位老友終生不再相見，電話問候成為永訣。

1990年，臥病的臺靜農對于大陸親人的返鄉邀請，嘆息說：“我不行了，走不動了。”在去世前，面對來探問的友人他以詩相贈，是為絕筆，詩云：“老去空余渡海心，蹉跎一世更何云？無窮大地無窮感，坐對斜陽看浮云。”

1990年11月9日，臺靜農在臺大醫院溘然長眠，終年88歲。