假如重新選擇

卞毓方

假設任你選擇一種職業，你打算干什么？美國人的回答充分顯示了干一行厭一行。一位軍界要人說：“去鄉間開一個雜貨店。”一位女部長說：“到哥斯達黎加的濱海游覽區開一家旅館。”一位市長說：“改行當攝影記者。”

假設有來世，你打算作何選擇？日本有一百多位商人接受測試。其中，表示繼續從商的很少，大部分人愿意當藝術家或學者。我覺得這試驗很有噱頭，于是作東施效顰。一日，拜訪作家諶容，趁便問：“假設時光倒流，您會不會重新選擇？”諶女士其時正在戒煙，她一邊嗑瓜子，一邊說：“我想這沒什么好選擇，我就是喜歡寫作。”

又一日，看望學者金克木。當著金老的面，我什么也沒提，只是漫無邊際地閑聊。回家后，給金老撥了個電話。金老在電話那頭笑了。他說：“花非花，霧非霧，美國人、日本人怎么說，我不管，反正永遠當不了真。你要我說嗎？我的答復只能是—哈哈哈哈！” 隨后，我或用電話直接征詢，或借助朋友的幫忙，在周圍廣為撒網。測驗的結果是——

劇作家吳祖光、畫家吳冠中與法國文學專家羅大岡全都笑而不答。

北大中文系著名教授袁行霈則說：“來世，肯定地說，我還想教書。”

中國市長協會負責人陶斯亮輕盈地一笑：“要有來世，我就學音樂。”

小提琴演奏家盛中國對今生的選擇十分自負：“音樂是一種深入靈魂超越國界的語言，我不想改弦易轍。”

清華大學電子工程系教授鄭君里搖了搖頭：“知識分子還是要當的，但不想再搞工程方面的研究，可以搞文學、社會科學。為什么？工程方面涉及的人太多，難以出成果。”

作家袁鷹：“繼續當編輯，我覺得這差事很美……”

詩人牛漢：“這輩子由于種種原因，沒寫出大名堂，壯志未酬，遺憾哪遺憾！因此，下一輩子還是要寫詩，下兩輩子下三輩子也還是要寫詩！”

雕塑家鄭于鶴：“我是搞造型藝術的，我覺得幾十年時間根本不夠，若有可能，我想二百年三百年地連續搞，也許能做出點成績。”

書法家徐楚德：“我嘛，來生還是寫字，既可躲進小樓成一統，避免外界干擾，又有成就感。”

經濟學家管益忻：“那我就要考慮怎樣在陸地和地球之外重建人類的家園了。”

作家蔣子龍：“下輩子我想做一只鳥。天空多干凈，鳥兒多自由，它既可以高飛，也可以享受地面，可以走、跑、停，還可以演唱。”

作家石英：“若有可能，下輩子當個隱士，怎樣？”

最后，我又撥通了學者季羨林的電話。不久前曾經登門求教，季老贈了我五本書，我講了一些讀后感，末了小心翼翼地探問：“假設有來世，先生……”季老答：“你別問，我不相信有來世。”我連忙申明：“這僅僅是假設，假設……”季老沒吱聲，也許是沒弄明白我的意思，也許是覺著不值得回答。

燈下翻閱季老贈我的散文集《賦得永久的悔》，在《一個老知識分子的心聲》一文篇尾，不期覓得現成的答案。季老在講了過去七八十年中的酸甜苦辣后，筆鋒一轉說：“我從來不相信什么輪回轉生。現在，如果讓我相信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再撥弄我，千萬別再把我撥弄成知識分子。”

選自《東西南北》