包利民
母親喜歡養花,陽臺上擺滿了大大小小的花盆,四季的輪換里,總有花兒是綻放著的,如此,陽臺里一直充盈著春意。另外,有幾盆花是放在母親的臥室里的,那幾盆花是同一品種,母親也叫不出名字,多次的搬家,無論是同城里的遷移或城市間的輾轉,那幾盆花母親都沒有拋棄。
那幾盆花只在每年的夏季里開放,花期半個多月。花朵并不出奇,比指甲略大些,一圈的花瓣,中間是橙黃的蕊,形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇,有一種極淺極淡的香,只在寂寂的夜里,萬慮皆寧的時刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方,就是固定地朝著西方開放,無論怎樣地挪動位置或轉動花盆,都不能影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里,不離不棄。
母親對于養花有一套獨道的經驗,不管什么花,在她的調理之下,都顯出一股子活潑勁兒來,常讓她那些老姐妹們欣羨不已,總有許多人慕名上門來取經,或討花椏和花籽兒。母親的養花愛好是受姥姥影響,或者是遺傳使然,少年時曾和母親回她的老家探親,姥姥家在一個很遠很遠的鄉村,幾乎養了一屋子的花,院子里也栽得滿滿的。那時我就發現了那種母親至今珍愛著的花,想來是姥姥送她的了,問母親花名的時候,她含笑說:“你姥姥也不知道叫什么名字呢!反正我老家那邊,這種花是很常見的!”
母親臥室里的花,起初在老家沒有搬到這個城市的時候,我記得是五盆,后來我大學畢業后,就成了六盆,而搬來這里后,又多出來一盆,成了七盆。……