花開的方向

包利民

母親喜歡養花，陽臺上擺滿了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒是綻放著的，如此，陽臺里一直充盈著春意。另外，有幾盆花是放在母親的臥室里的，那幾盆花是同一品種，母親也叫不出名字，多次的搬家，無論是同城里的遷移或城市間的輾轉，那幾盆花母親都沒有拋棄。

那幾盆花只在每年的夏季里開放，花期半個多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈的花瓣，中間是橙黃的蕊，形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇，有一種極淺極淡的香，只在寂寂的夜里，萬慮皆寧的時刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方，就是固定地朝著西方開放，無論怎樣地挪動位置或轉動花盆，都不能影響。母親就這樣寶貝似的把它們放在臥室里，不離不棄。

母親對于養花有一套獨道的經驗，不管什么花，在她的調理之下，都顯出一股子活潑勁兒來，常讓她那些老姐妹們欣羨不已，總有許多人慕名上門來取經，或討花椏和花籽兒。母親的養花愛好是受姥姥影響，或者是遺傳使然，少年時曾和母親回她的老家探親，姥姥家在一個很遠很遠的鄉村，幾乎養了一屋子的花，院子里也栽得滿滿的。那時我就發現了那種母親至今珍愛著的花，想來是姥姥送她的了，問母親花名的時候，她含笑說：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那邊，這種花是很常見的！”

母親臥室里的花，起初在老家沒有搬到這個城市的時候，我記得是五盆，后來我大學畢業后，就成了六盆，而搬來這里后，又多出來一盆，成了七盆。……