喬葉
父親一直是我們所懼怕的那種人,沉默,暴躁,獨斷,專橫,除非遇到很重大的事情,否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活里,常常都是由母親為我們傳達“圣旨”。若我們規規矩矩照著辦也就罷了,如有一絲違拗,他就會大發雷霆,“龍顏”大怒,直到我們屈服為止。
父親是愛我們的嗎?有時候我會在心底里不由自主地偷偷疑問。他對我們到底是出于血緣之親而不得不盡的責任和義務,還是有深井一樣的愛而不習慣打開或者是根本不會打開?
我不知道。
和父親的矛盾激化是在談戀愛以后。
那是我第一次領著男友回家。從始至終,父親一言不發。等到男友吃過飯告辭時,他卻對他冷冷地說了一句:以后你不要再來了。
那時的我,可以忍耐一切,卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。于是,我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆——后來才知道,其實父親對男友并沒有什么成見,只是想要慣性地擺一擺未來岳父的架子和權威而已。可以說,在很大程度上,是我的激烈反應大大深化了矛盾,損傷了父親的尊嚴。
“你滾!再也不要回來!”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡,我可不怕滾。我簡單打點了一下自己的東西,便很英雄地摔門而去,住進了單位的單身宿舍。
這樣一住,就是大半年。
深冬時節,男友向我求婚。我打電話和母親商量,母親急急地跑來:“你爸不點頭,怎么辦?”
“他點不點頭根本沒關系。”我大義凜然,“是我結婚。”
“可你也是他的心頭肉啊。”
“我可沒聽他這么說過。……