戀人

史鐵生

八十歲時，老吳住進了醫院的重癥監護室。一步登天的那間小屋里，一道屏風隔開兩張病床，誰料那邊床上躺的老太太竟是他的小學同桌。怎么知道的？護士叫到老吳時，就聽那邊有人一字一喘地問道：“這位老爺子，小時候可是上的幸福里三小嗎？”老吳說：“您哪位？”“我是布歡兒呀，不記得了？”若非這名字特別，誰還會記得。

“五年級時就聽說你搬家到外地去了，到底是哪兒呀？”

“沒有的事，”老吳說，“我們家一直都在北京。”

屏風那邊沉寂半晌，然后一聲長嘆。

布歡兒只來得及跟老吳說了三件事。一是她從九歲起就愛上老吳了。二是她命不好，一輩子連累得好多人都跟著她倒霉。布歡兒感嘆說，沒想到臨了臨了，還能親自把這些事告訴老吳。

哪些事呢？ 小學畢業，再沒見到老吳，布歡兒相信來日方長。中學畢業了，還是沒有老吳的消息，不然的話，布歡兒是想跟老吳報考同一所大學的。直到大學畢業，到了談婚論嫁的年紀，老吳仍如泥牛入海，布歡兒卻是癡心未改，對老吳一往情深。一年年過去，一次次地錯過姻緣，布歡兒到了三十歲。偏有個小伙子跟她一樣癡情，布歡兒等老吳一年，他就等布歡兒一年。誰料，三十七歲時布歡兒卻嫁給了另一個人，只因那人長相酷似老吳——從他少年時的照片上看。

“這人，還好吧？”

“他就不算個人！”

為啥不算個人，布歡兒也沒說，只是說，否則母親也不會被氣死。

那人之后布歡兒心灰意懶，很快就跟第一時間向她求婚的人登了記。……