孫曉迪
當20歲的簡穿著帶刺繡花紋和重疊蕾絲的睡裙,推開她在英國漢普郡家中的窗戶,迎著從鄉間原野吹來的輕柔微風時,故事就一下子追溯到了喬治王時代。喬治三世和喬治四世統治下的大不列顛及愛爾蘭聯合王國,氣質優雅,生活精致,處處彌漫著由舞會、下午茶、鋼琴、花邊、書信堆積起來的浪漫氣息。在這種時代背景下成長的簡,聰慧而美麗,當她遙望有如輕紗籠罩的原野時,在想什么呢?
一定是愛情。美好的,令人目眩神迷的俊朗男子,他可以有點威爾士口音,但必須彬彬有禮,或者他有些憂郁,但一定不能粗魯愚昧,不能不知道孟德斯鳩,不能沒聽說過莎士比亞,至于別的,那就無關緊要了。
簡心中的無關緊要,恰恰是每一個有女兒的家庭中,父母最關心的大事。她們成年后,女主人就開始忙著在自己家里舉辦各種聚會,沒這個條件也要費力送女兒出門遠游,或者送到城里的有錢親友家玩幾天。只有這樣,她們才有可能遇見合適的男人。這些男人則在太太們眼中被拆解成了種種標簽——是否是繼承人,年收入多少,有幾輛馬車,保險箱中有多少金幣,這些早就被她們熟記于心。只要財富、地位相當,她們就可以安排女兒與之訂婚。
從很早的時候開始,簡就顯現出了過人的才華和智慧,被鄰居們稱為古怪做作的小姑娘。她剛長到15歲,就開始習慣在屬于她的角落里嘲笑世界。簡和別的女孩不一樣。她不喜歡繡花,不喜歡每天換三到四次衣服,也不喜歡聚在一起對著某個陌生男子一邊微笑,一邊用折扇擋住臉竊竊私語。……