永遠的窗口

我二十四五年前畫過一幅油畫，后來送給朋友，他帶到香港來，在八七年我加題了些字在上面：

“一九六七年余住在北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而無光，有聲而不能發；言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。好友南去，以此壯行。黃永玉補記于一九八七年。”

我想，油畫如果有點意義，題些字在上頭亦無妨。

文革期間，我住的那些房子被人霸占了，只留下很小一些地方給我一家四口住。白天也要開著燈，否則過不了日子，于是我故意地畫一個大大的，外頭開著鮮花的窗口的油畫舒展心胸，也增添居住的情趣。

文革之后接著是“貓頭鷹案”，周圍壓力如果不是有點幽默感，是很難支撐的。

阿Q自從向吳媽求愛失敗后，未莊所有的老少婦女在街上見到阿Q也都四散奔逃，表示在跟阿Q劃清界限，保持自己神圣的貞潔。

我那時的友誼關系也是如此。大多朋友都不來往了。有的公開在會上和我明確界限；有的友情不減而只是為了害怕沾染干系；這都需要我用幽默感和自愛心去深深體諒他們的。

我不是阿Q“一失掉卵泡就唱歌”這樣的人：他開朗無心，而具備善自排遣的本領和心胸。

幸虧還剩下幾個“遺孑”式的朋友。他們都沒有當年那批廣大的朋友顯赫；花匠，郎中，工人，旅店服務員……之類，甚至膽子極小的小報編輯。有的公然堂而皇之大白天走進“罐齋”來看我，有的只能在晚上天黑以后戴著大口罩沖進屋來。