對(duì)人性深處的一次拷問：俄羅斯電影《回歸》

周筱真 （北京電影學(xué)院表演學(xué)院 北京 100000）

表現(xiàn)父愛題材的影片好象比較多，有張藝謀的《千里走單騎》、呂克·達(dá)爾代納兄弟執(zhí)導(dǎo)的影片《孩子》、俄羅斯電影《小偷》、日本電影《鄉(xiāng)村寫真館》等，也是同類題材的影片。這些影片都獲得了較大的成功，觀眾也常常跟著影片中的父親或者孩子一同流下感動(dòng)或感悟的淚水。但是有一部也是表現(xiàn)父親與兒子題材的影片，直到影片結(jié)束，觀眾可能并不會(huì)跟著流淚，但是心靈卻遭到撞擊。這就是2003年的一部俄羅斯電影《回歸》，本片獲2003年第六十屆威尼斯電影節(jié)金獅大獎(jiǎng)，是俄羅斯導(dǎo)演安德烈·日瓦金采夫的處女作。

劇情簡介

《回歸》講述了兩個(gè)離家12年的父親突然回到家中，兩個(gè)兒子已經(jīng)長成十幾歲的少年，父親在他們心中只是在照片上見過的陌生人。兩個(gè)習(xí)慣了沒有父親的孩子與父親一同外出旅行，父親的態(tài)度生硬而武斷，經(jīng)常用威嚴(yán)和震懾的手段，施與孩子特殊的父愛，卻讓兒子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的逆反行為，小兒子的對(duì)抗一步步使父子關(guān)系走到絕境。在一個(gè)孤島高高的塔樓上，小兒子威脅父親要跳下去，父親快速爬向兒子所在的位置，卻在快要達(dá)到的一瞬間，因手抓處的木板老化脫落而墜落身亡。影片在舒緩而平靜的敘述中達(dá)到讓人意外而揪心的高潮，看著父親緩緩沉入大海，倔強(qiáng)的兒子終于開口喊出了“爸爸”。

父親與從未見過面的兩個(gè)兒子，從陌生到永訣，把是十二年父愛的缺失進(jìn)行了一次徹底的回歸。

光影與色彩

整部電影的畫面非常干凈。攝影運(yùn)用濾色鏡，使整個(gè)畫面藍(lán)色襯底。夕陽中的大海、天空、綠色的原野、空闊而筆直的公路。整個(gè)畫面非常柔和、濃郁、在平靜中透著輕盈。整個(gè)構(gòu)圖也符合原則，唯美而干凈，還有一個(gè)特點(diǎn)，就是大量采用剪影，使片子富有繪畫般的美感。大量運(yùn)用徑深鏡頭，光影的運(yùn)用也很巧妙，當(dāng)汽車在公路上飛馳的時(shí)候，陽光通過路旁的樹葉的剪影打在車上，非常漂亮。線條的運(yùn)用也很出色，幾乎每一個(gè)鏡頭，都能發(fā)現(xiàn)線條的美感，從攝影的角度來說，是非常到位的。

鏡頭運(yùn)動(dòng)

本片非常重視運(yùn)動(dòng)。要么是攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，要么是被攝物體的運(yùn)動(dòng)，整個(gè)畫面極富動(dòng)感，使整個(gè)影片并不顯得沉悶。

正如本段落，伊萬和父親一跑一追奔跑的鏡頭，周圍環(huán)境淡化（這種處理在影片中很多），鏡頭里只出現(xiàn)伊萬和父親的影子，可以表現(xiàn)伊萬心中的委屈和不信任甚至是誤解，以及父親的愧疚心態(tài)，運(yùn)動(dòng)拍得非常美。

這部電影在剪輯方面非常出色。鏡頭之間的轉(zhuǎn)換合情合理，精雕細(xì)琢，絕大部分鏡頭之間都符合電影剪輯原則，方接方，圓接圓，非常符合觀眾的視聽習(xí)慣，不突兀，不矯情，流暢自然。這組鏡頭，配合音樂的渲染，剪輯很到位，到父親跌落時(shí)，音樂噶然而止，然后下一個(gè)鏡頭緩緩?fù)频礁呒芮把兀霈F(xiàn)塔下父親的細(xì)小的躺在地上的身體和安德魯?shù)纳碛啊?/p>

寓意深刻

“電影中的經(jīng)典……走進(jìn)一個(gè)更深遠(yuǎn)、更激昂的層次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎它表面所預(yù)示的”。這是《洛杉磯時(shí)報(bào)》對(duì)該片的評(píng)語。

“作品即充滿吊詭和寓意，給予觀眾接近兩小時(shí)的情感波動(dòng)，以及一個(gè)令人錯(cuò)愕的高潮。”——《綜藝》。

“一部讓人驚嘆的心理驚悚片。戲中令人不安的影像，觀賞后仍會(huì)在腦中揮之不去。頂級(jí)作品。”——《娛樂周刊》。

“電影要好看”這是好電影不能饒過去的一節(jié)，更何況影片具有各種深層的探索和寓意，使之成為無可置疑的經(jīng)典。給我印象最深的是影片的開頭和結(jié)尾都有兩段拍得很美的奔跑鏡頭，一次奔跑讓他們發(fā)現(xiàn)爸爸，另一次卻是失去。

故事從影片開始就埋下一個(gè)伏筆，弟弟伊萬比較膽小或者是有恐高癥。哥哥安德烈對(duì)突然來到的爸爸充滿期待甚至有著討好父親的意圖，只讓弟弟非常看不慣。也許哥哥作為十二年來家中唯一的長男，非常渴求一雙更為強(qiáng)大的肩膀來支撐一個(gè)虛幻卻必須存在的角色，而十四五歲的他還不能勝任這樣的角色。

劇中出現(xiàn)了兩個(gè)高架。一個(gè)是影片開始時(shí)，一群孩子比拼膽量，試圖從上面跳到海里的高架；另一個(gè)就是父親跌落的那個(gè)高架。對(duì)于恐高的孩子來說，高架是神秘的，也是讓人膽怯的，第一個(gè)高架突顯了伊萬的恐高；第二個(gè)高架遙相呼應(yīng)，伊萬在受到委屈后爬上了那個(gè)高架，相對(duì)于對(duì)突然出現(xiàn)的爸爸的恐懼，恐高已然不顧，然后出現(xiàn)了那個(gè)悲劇。兩個(gè)高架不僅在結(jié)構(gòu)上互相呼應(yīng)，在主題上，也極力渲染了對(duì)于突然出現(xiàn)的父親的矛盾心態(tài)。

從接受服務(wù)時(shí)張馳有度的人生態(tài)度到錢包被搶、汽車陷坑、雨中劃船，最后到引起悲劇結(jié)局的守時(shí)之爭，這位父親想把十二年的缺失一夜間給他的孩子補(bǔ)回來：就是男人走進(jìn)社會(huì)就必須能夠獨(dú)當(dāng)一面，要想成長為真正的男人是需要心靈與身體同步甚至早熟的。而喜歡用肢體語言甚至暴力的父親沒有想到他們的孩子是怎么想的。 影片最后，矛盾爆發(fā)。哥哥忘記對(duì)父親的承諾，讓弟弟玩得盡興回來但是遭到父親更為猛烈的毆打，這時(shí)兄弟倆的情感都快崩潰了，準(zhǔn)備殺父親的弟弟最后放下刀，哭著跑向森林深處，爬上了瞭望塔，他無法理解這一切，因?yàn)榫镁貌粊淼母赣H，怎么這樣殘酷，就如同他的大喊：如果你像一位父親那樣愛我們，我也會(huì)很愛你的。可是，十二年沒有接受過父愛的他，又怎么會(huì)知道父親究竟應(yīng)該是是個(gè)什么樣子呢？就在他勇敢地準(zhǔn)備跳下時(shí)，父親爬上來了，但沒等說話，就失手墜落身亡，爸爸死了。哥哥堅(jiān)持要把父親帶回家，兄弟倆冒著大雨用父親當(dāng)初蠻橫的方式教會(huì)的手段，離開了那個(gè)無人的島嶼。當(dāng)他們把父親沉沒到湖中時(shí)，意味著父親永遠(yuǎn)的離他們而去了，這時(shí)的弟弟伊萬第一次動(dòng)情的喊出了：“爸爸”。

影片的最高點(diǎn)就在這里：父親用生命捍衛(wèi)了人性中對(duì)愛的不容置疑，尤其是血緣之情。不管怎樣，人類不失去真愛，就永遠(yuǎn)有希望的未來。這是父愛與人性真諦的雙重回歸。如果父親真的是弟弟想的那種人，世界就徹底沒有希望了。這正是導(dǎo)演的高明意圖所在，有評(píng)論認(rèn)為這是俄羅斯社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的影片，有借喻俄羅斯失去昔日的追憶痕跡。筆者不能茍同這樣的評(píng)論，導(dǎo)演安德烈·薩金塞夫也是如此告訴觀眾的：請(qǐng)不要把這部影片當(dāng)成簡單的父子之情的描敘，更不要當(dāng)成一部政治性的社會(huì)題材影片來觀看。那么《回歸》是否對(duì)人性深處一次拷問最后不容質(zhì)疑真愛回歸？

影片“回歸”的寓意到底是父親的回歸，情感的回歸，還是前蘇聯(lián)的回歸都不重要。最珍貴的是讓世人再一次無可爭議的，欣賞領(lǐng)略那遠(yuǎn)離很久的經(jīng)典，是俄羅斯電影經(jīng)典的回歸……