老舍北碚蝸居在抗戰期間的那些日子

□ 文/本刊記者 陳與 圖/劉渝

著名作家老舍 原名舒慶春 他把自己的姓“舒”字拆開 叫舒舍予。后來取中間—個“舍”字 叫老舍。抗戰時期的1939年 老舍來到重慶北碚 當時北碚的著名人士盧子英、陶行知等 正在發動群眾 捐款捐物、或報名參軍 奔赴抗日前線。老舍對盧子英說 “北碚人民自愿的從軍之舉 充分體現了中華民族的愛國精神 只要有了這種精神 何愁打不敗日本侵略者！”

盧子英對老舍說“北碚來了很多專家、學者 對我們幫助很大 國難當頭 大家攜起手來共同抗日救亡 這是求之不得的事。如今 有很多作家住在這里 希望老舍也經常來 雖然條件很差請不要嫌棄。”于是 老舍住在北碚 與作家們商量戰地訪問團事宜。

林語堂女兒被老鼠嚇哭，老舍戒煙戒酒

抗戰時期 老舍住在北碚蔡鍔路24號 取名“頭昏齋” 他指自己體弱多病。隨后 老舍用“頭昏齋”筆名發表文章 只用一次 取而代之的是“多鼠齋”。據悉 老舍住房 究竟有多少老鼠呢 按老舍說法 “多鼠齋的老鼠不見得比別家更多 也不比別家的少。前天 老鼠在柳條包里、棉袍之上、毛衣之下 又生了一窩。”

北碚蔡鍔路24號 原是林語堂購置的一幢新房 誰知老鼠們也聞訊趕來了 并在壁爐安營扎寨 生兒育女。林語堂為了防止老鼠 就把壁爐堵了 但老鼠們另辟蹊徑 它們翻窗越欄 從門隙而入 或越墻而進。一天晚上 只有5歲的林語堂女兒 上床睡覺 忽然聽見蚊帳頂上 老鼠們發出“吱吱吱”的尖叫 是老鼠們在迎接新郎 是娶妻納妾 還是在討論取食 因此 老鼠們四處亂動 在椅子上、在桌子上亂跑亂跳。有的老鼠掀開了象棋缸蓋 一顆顆象棋子從桌上滾到地上 又在房間里滾動……有一只大老鼠 突然飛身上床 竄到林語堂女兒身邊 嚇得林語堂女兒大哭起來。

林語堂購置的新房 住了很多文化人 進門右邊住著作家老向 左邊住北碚文藝協會干事肖伯青 樓下住著作家肖亦五 還有老舍一家7口和一位保姆 住在正廳和左室。所以 老舍家人多老鼠也多 而老舍在此創作的作品更多。在多鼠齋里 老舍創作了多幕劇《張自忠》、《面子問題》、《誰先到了重慶》、《桃李春風》、《王老虎》等5部戲劇、長篇小說有《火葬》、《四世同堂》第一部《惶惑》第二部《偷生》和《民主世界》等 回憶錄有《八方風雨》 以及散文、小說、雜文、詩詞、曲藝等 總計200萬字以上。

老舍平常愛喝一杯酒 抽一支煙 飲一盅茶。可是 抗戰時期的重慶 物價飛漲。老舍如果抽煙 他就買不起菜了。有20幾年煙齡的老舍 只好詼諧地聲明 “先上吊 后戒煙！”當時 老舍抽最便宜的“長刀”牌香煙 只過了幾天 “長刀”牌香煙上漲10元。這一下老舍發火了 他捏熄了煙頭宣布 “去罷！魔鬼！又毒、又臭、又硬 傷天害理的紙煙！”

為了家庭生計 老舍只好戒煙 隨后又戒酒 可重慶的物價還在上漲 老舍就戒茶。他在《戒茶》文中寫道 “我能再戒什么呢?戒葷嗎?根本用不著戒 與魚不相面者已有整整兩年 而豬羊肉也頗疏遠 還敢說戒?平價之米 偶爾有點油肉相佐 使我絕對相信肉食者‘不鄙’！若并此而戒除之 則腹中全是平價米 而人也變成平價了……”！ 在此文結尾時 老舍說“在戒茶以后 我有資格到極樂世界去了——要去就抓早 別把罪受夠了再去！”

由于老舍長期吃平價米 米粒中有很多石子、稗子、沙泥等。當時 日本飛機空襲北碚頻繁 有時老舍剛端起飯碗 警報就拉響了 他狼吞虎咽 顧不得挑揀雜物。因此 老舍得了闌尾炎 入院醫治。由于老舍長期營養不良 他頭昏腹痛、拉痢疾、貧血、打擺子……老舍住在醫院時 住在北碚的馮玉祥將軍聞訊后 派人給老舍送來白米 以解燃眉之急。

從多鼠齋出發，老舍參加慰問團

在多鼠齋里 老舍夫人胡絮青也來到重慶。由于胡絮青才離開北平 帶來許多新消息 所以來訪者都來打聽情況 他們詢問胡絮青 “北平淪陷后 北平人民的生活狀況 日寇獸行 ”或向胡絮青打聽自己的親屬情況 每當胡絮青講述時 老舍就皺著眉頭 坐在一旁。在三個月的時間里 胡絮青把北平的所見所聞 對著一批又一批來訪者 反復講述。當來訪者慢慢減少 北平話題談得不多了 老舍對胡絮青說 “你給那些朋友介紹完了 現在我來問你了！”

“好吧 你要問什么 我就回答什么 保證做到百問不厭 有問必答！”胡絮青笑著說道。老舍詢問了日本侵略者在北平的所作所為 北平市民有什么反應 他與胡絮青談起了在北平親友的生活狀態等。當胡絮青說起某人的老人去世 大家熱心幫忙時 老舍要她把辦喪事的細節 繪聲繪色地敘述。當胡絮青說起某人當了漢奸 老舍要胡絮青把那人吃什么 穿什么 見了什么人說什么話的神情 表演出來 隨后 老舍模仿一遍 好像也當了漢奸。其實 老舍在寫長篇小說《四世同堂》。

這時 抗戰文協得到通知 組織戰地訪問團到抗日前線 于是 老舍報名參加。戰地訪問團先到西安 繞過潼關到洛陽 由洛陽到襄樊 出武關直奔蘭州到山西榆林 轉青海、綏遠、寧夏、興集等地 歷時5個多月 行程兩萬公里。回到重慶的老舍 在多鼠齋里 創作出長達萬行的長詩《劍北篇》 發表在《新華日報》、《大公報》、《新蜀報》、《中蘇文化》、《文史雜志》、《彈花》等雜志上。

《彈花》雜志的主編趙清閣 對老舍特別尊重 老舍對趙清閣也很欣賞。趙清閣多才多藝 能繪畫 能詩詞 在文學上很有成就。趙清閣住在北碚 創作了反映太湖抗日游擊隊的多幕話劇《女杰》 又創作了多幕話劇本《生死戀》、《話》、《瀟湘淑女》和《此恨綿綿》……老舍對她十分佩服 兩人的關系也非常密切 他們有一個共同愛好 在寫作之后喝一杯酒。這個愛好 正如老舍手書 “清流笛韻微添醉 翠閣花香勤著書。”

1940年5月 抗日名將張自忠殉國 為了歌頌這位抗日英雄 老舍創作了四幕話劇《張自忠》 五易其稿 他精心刻畫了張自忠將軍的忠烈性格。9月18日 北碚文協邀集作家座談 對張自忠將軍的人格魅力、精神世界、仕途生活進行討論后 經過老舍再次修改 交給趙清閣 在《彈花文藝叢書》出版。

1941年春天 住在多鼠齋的老舍 因創作喜劇《面子問題》 用腦過度 患了暈病。按他自己的說法是 “生活苦了 營養不足 愛喝兩杯酒 遂患貧血。貧血遇上努力工作 就頭暈 只要我低頭 就天旋地轉 只好靜臥。”在生病休養時 老舍思鄉憂傷 吟出《北碚辭歲》 “霧里梅花江上煙 小三峽里又一年 病中逢酒仍須醉 家在盧溝橋北邊。”

1941年初夏 老舍到成都青城山避暑 秋天返渝 老舍同趙清閣商量 兩人合作 創作一部頌揚尊師重道 提倡氣節情操的話劇。1943年夏天 老舍和趙清閣合作 創作了四幕話劇《桃李春風》 當劇本草成 天氣就大熱了 老舍決定寫一部《火葬》的長篇小說 以抗戰內容為題材。

為了創作〈火葬〉的長篇小說 老舍每天打太極拳 上午寫累了 自己就玩撲克 然后又寫。他下午讀書或看朋友 參加社會活動。北碚的夏天很熱 氣溫高達40多度。由于天氣奇熱 多鼠齋的老鼠也熱得瘋狂了 它們白天從地洞里爬出來“吱溜”一聲 從老舍的腳下飛快而去。還有的老鼠 在墻壁上爬來爬去 不是一只 而是幾只 其中有肥碩老鼠 也有瘦弱老鼠 但膽子很大 不把老舍放在眼里 有時直接竄入房頂 弄下臟灰 掉在老舍的稿子上 氣得老舍抓起蒲扇開打。

老舍又患腹疾 仍帶病寫作 他要用《火葬》的長篇小說 動員人民關心戰爭 告訴人們“在戰爭中敷衍與怯懦恰好是自取滅亡。”這時有一些好事之徒 造謠說老舍發財了 “胡絮青從北平帶來一箱子齊白石的畫 賣畫就可以吃一輩子……”原來 胡絮青曾師從齊白石學畫 齊白石送了兩幅小畫給胡絜青 一幅是幾只小雛 一幅是幾只大蝦。但謠言像長了翅膀 到處亂飛。哭笑不得的老舍 一揮而就 在《假若我有一箱子畫》的文章寫道 “一箱子畫！就說是二尺長 半尺高的一箱子吧 大概可以裝500張……假若每張售價一萬元吧 我有500萬的收入。收齊了以后 我就送給文藝界抗敵協會、戲劇界抗敵協會、美術界抗敵協會、音樂界抗敵協會 所余的一百萬元交給文藝獎助金委員會 用以救濟貧苦的文人！我先申請獎助金5000元 買些補血藥品 醫治頭昏。”這篇文章于1944年2月11日發表在《時事新報》上 落款為 “1944年一月七日北碚頭昏齋。”

即使不出門，老舍躺著也中槍

1944年4月 重慶文藝界舉行了“紀念老舍創作生活二十周年”活動 《新華日報》于1944年4月17日 發表祝賀老舍創作二十周年短評《作家的創作生命》。在重慶文藝界舉行的茶會上 老舍說 “二十年從事創作 雖歷盡辛苦 來得不易 但是拉洋車、做小工的人 也歷盡辛苦 活得也不容易……”他在講話時 心情激動 泣不成聲 “我感激大家對我的愛護 又痛心社會對文人的冷淡行為 同時想到自己的年齡也大了 而碌碌無成 不禁百感交集無法說出話來。”

1944年 日寇進占了貴州獨山 對重慶產生很大震動 抗戰文協問老舍 “打算怎么辦 ”老舍回答 “我下定決心 如果日寇從南邊打來 我就往北邊走 那里有嘉陵江 滔滔江水是我的歸宿 我決不落在日寇手里 寧死不屈 ”當許多人準備逃難 人心惶恐時 重慶突然發生了“黃金舞弊案”。原來 重慶中央銀行內定 把20000元黃金 提到35000元。不料消息被泄露 第二天五更時分 銀行門前排成長隊 人們發瘋搶購黃金 造成政局不穩。

此事發生 引起軒然大波《新華日報》、《商務日報》聯袂專訪 探查內幕 評論舞弊謀私的可恥行為。在強大的輿論壓力下 國民政府監察院公布了搶購黃金名單 在名單中 有一個叫“舒舍予”的人 搶購了150多兩黃金。輿論嘩然 尤其是文藝界和廣大讀者都知道 舒舍予就是老舍。于是 在重慶傳開了 說老舍為什么有這么多的黃金 真猜不透他的想法 他衣著樸素、患頭暈、貧血癥等 但藏著這么多錢。

有人登門采訪 “請問老舍先生 你真的買過這么多黃金嗎 ”老舍說 “這個舒舍予 是同姓同名你們會相信我買得起黃金嗎 ”他對謠言置之一笑 又繼續說 “在重慶名叫舒舍予的人 據警察局查知 有11個之多 那個舒舍予就是我嗎《新華日報》得知詳情 以“黃金案中的舒舍予與老舍無關”辟謠 “關于黃金案所披露的大戶名單中 有舒舍予買黃金150多兩 與名作家舒舍予(老舍)無關。老舍仍然在鄉下過著貧窮生活 靠賣心血及衣服雜物 維持衣食 與黃金案中舒舍予其人 毫無關聯之處。”

黃金案的舒舍予 既不是老舍 也不是重慶人中的11個舒舍予?那么 舒舍予究竟是誰?無人知曉。國民政府監察院也不知道舒舍予是何人?對黃金案只好采取大事化小 小事化了 不了了之。直到抗戰勝利后 歷史事件的真相被暴露出來原來這個舒舍予 查無此人。真實的情況是 當時搶購黃金 每人限購數量。孔祥熙之女——孔二小姐就隨便安了幾個名字 能多買一些 她想到了“舒舍予”。老舍是著名作家 孔二小姐可能知道 但絕無交往。老舍也沒想到 兩個毫不相干的人 在丑惡的黃金舞弊案中“碰頭” 這是老舍在八年抗戰中的一段“奇遇”。

與此同時 老舍寫了一部《八方風雨》 這不是小說 也不是劇本 而是在抗戰中 老舍的生活紀實。”老舍在《八方風雨》中寫道 “在抗戰前 我是平凡人 抗戰后 仍然是個平凡人。我只有一枝筆 這枝筆是我的錢 也是我的抗敵武器。我不應該放去 另找出路。于是 我由青島跑到濟南 由濟南跑到武漢 而后跑到重慶 到處拿著我的筆戰斗 這是流亡 是酸苦 是貧寒是興奮 是抗敵 也是八方風雨。”

老舍在八年抗戰中 用發光的筆不知疲倦地和敵人戰斗。從1938年初 他發起組織領導“中華全國文藝界抗敵協會” 在極端困難、極端復雜的情況下 為中國抗戰、為民族團結、為人民大眾利益、為民主勝利、為反日本法西斯侵略 發揮了巨大作用。