我們?yōu)槭裁礋釔坌撵`——起倫和他的詩

■聶 沛

許多年后，當我老得只能坐在輪椅里，手捧起倫的詩，我還會想起許多年前我與他再次相逢的那個遙遠的中午。

一九八八年臘月，那天不知為何下起了大雨，老天好像是凍得太久了要自個兒取暖，跳起了那種熱情奔放的弗拉門戈舞，一片響亮、整齊的啪啦啪啦之聲。起倫來文化館找我。接著，我們到一家小酒館喝酒聽雨敘舊。這是我們高中畢業(yè)后，時隔七年的再次相逢，我們說了很多話，當然也有唏噓和沉默。

那時，他開始詩寫作，趕上了八十年代理想主義和啟蒙精神的末班車。在這趟末班車里坐著的，還有我的同學羅鹿鳴和師弟聶茂——一所簡陋中學的幾個窮孩子。后來有人驚詫于這個現(xiàn)象：為什么一個小小的祁東縣七中會同時出現(xiàn)這些詩人？我也不知道為什么，只是想：為什么不呢？

法國有一片叫弗朗士·孔泰的原始森林，幾百年來，常有一些音樂家或弦樂器制作人，手提斧子，深入其中，尋找適合制作提琴的楓樹和云杉。只有少數(shù)平靜地生長，沒有被啄木鳥啄過（啄過意味著有過蟲害），沒有被大風折騰過（折騰過意味著有欠安寧），聽慣了小鳥啁啾，年輪在一百五十年以上的樹，才適合制作提琴，而且只有其中一小部分可用。要求極其嚴苛。起倫寫詩，就像那些在森林里找尋制作提琴材料的人，相較于專業(yè)伐木工，一直處于一種“業(yè)余”狀態(tài)：自在、安靜、不較勁，但認真。

在他找尋的過程中，寫于一九九一年冬天的組詩《一目十行》是個標志性的作品。詩人遠人對此有過精辟的解讀，稱之為“與本源接近的對話”。我有幸做了《一目十行》的第一個讀者。記得，起倫的手稿有些是用鉛筆所寫，筆跡略顯潦草，可見大多系深思熟慮、一氣呵成的通透之作。詩人對自我的找尋和認識，在諸如：“下雪之后，會不會有一只紅狐來尋找愛情”（《塔》）；“相信河的孤獨是唯一留住夕陽的理由”（《河》）；“草啊草，大風起兮，海洋在激蕩”（《草》）等詩句中表述得相當充分。看起來寫物，其實是寫人，在尋找事物的隱秘意義時，寫出了心靈深處的疼痛和擔當。

詩歌為什么重視心靈？我們?yōu)槭裁礋釔坌撵`？我想說的是：在詩中，個人高于全體。你可以寫得很小，也可以寫得很大，但不管怎樣，詩歌都應該、且必須抵達一個人的心靈，哪怕只是給這個人的心靈一點點慰藉。其實每個人都有心靈乞丐的一面，都渴望討得一點點愛，哪怕是愛的妄想和夢囈。

曾經，我與起倫有一個下午的安逸時光，游蕩在陽光和陰影交織的小鎮(zhèn)上。我跟他閑聊：在古巴國營哈瓦那雪茄工廠，為了給正在埋頭卷煙的工人解悶，每個廠房里會有一個讀書人給他們讀新聞、小說和詩歌。這種朗讀，恐怕是全世界獨一無二的職業(yè)。起倫說：這個故事，聽起來像一首好詩一樣感人，能夠挖掘出人們內心的泉水。湖北詩人阿毛認為：“詩歌不是寫出來的，而是從詩人的心里流出來的。”起倫的詩大多如此，甘美清澄。比如在《山岡》中，“那么，誰最終抵達山岡／就掏空自己，像一只空靈的琴廂／任浩浩天風貫耳，心中／一片澄明”；在《秋光》里，詩人已臻老成練達之境：

秋光似刀啊

比任何時候都干凈、明亮、鋒利

在詩人的額頭，深一下淺一下劃著

剔除心頭之愛，也剔除心頭之恨

并拆開骨頭里的黑暗

還原日常的流水

這是一首還原事物真相的詩，看似平易，實則驚心。從“骨頭里的黑暗”到“日常的流水”，且不論其中有多少愛恨情仇、悲歡離合被剔除，被付之東流。更重要的是詩人的態(tài)度，他廢除了許多常規(guī)的審美界限，讓價值觀念平整化，就像塞尚，在畫一個蘋果時同畫崇山峻嶺一樣充滿隱忍的熱愛。

發(fā)現(xiàn)是尋找的必然結果。千禧之年，對起倫來說，既意味著世紀之隔，又似乎是他個人寫作的分水嶺，他參加了詩刊社第十六屆“青春詩會”，是湖南參加這個當代中國品牌詩會屈指可數(shù)的詩人之一，這也在一定程度上佐證了他的詩歌實力。其時，他已寫出長詩《雪：熄滅或冥想者之囈語》《一年：漫游與還鄉(xiāng)》等，還有我個人偏愛的短詩，如《歲末上墳》《我無法說出春天的秘密》《想象》《正午》《大風在吹》《吹動》《四月》《在貴港看日落》等等，一時數(shù)不清。這些作品寫于一九九三年至二〇〇〇年之間，有對真的追問，對愛與美的追尋，對人類經驗和精神生活的細微表達。其誠實的詩歌品質，不受功利等非心靈因素的影響，是真情寫作對自然事物悲憫情懷的感知與認同，是對故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、天空與大地，時空流轉所產生的審美過程的真實紀錄。《靈魂里有片蔚藍滑過》一詩，首先，詩人否定了一些表面的東西：“我是說，不要再用廉價的歌頌／使那些優(yōu)秀品質蒙塵”，其次，說到人的命運本質的存在：“當沉重的記憶風化成更加真實的泥土／埋葬腐朽，繁衍生機／曠古的經久不息的風也心平氣和”，接下來，我們自然會在曖昧不明中，心地純潔地體驗到一種預言的力量：“一種新世紀的曙光不可替代／在我們的仰望中，在靈魂深處／你分明觸摸到／有一片蔚藍滑過”。這是多么讓人心動的發(fā)現(xiàn)！在大眾傳媒越來越發(fā)達，人們離事實真相越來越遠的今天，詩歌倒是越來越能抵達另一種真相——心靈事實。然而，哪怕面對這樣的“事實”，起倫也知道要保持雅克·拉康所說的“恰當?shù)难哉f”，點到為止。如果再讓你說一次，你只能保持沉默了。

起倫生于農村，十七歲到長沙讀大學前，少年時期建立起來的世界觀，與大自然緊密相連，所以他的詩歌與大自然的物事枝纏葉繞，春夏秋冬，日月星辰，風霜雪雨，花草蟲鳥，無一不是他的吟詠對象。這一點，在他新世紀以前的作品中，尤為明顯。大自然讓起倫著迷，也在詩歌中陪伴他一路經歷從尋找到發(fā)現(xiàn)、再從發(fā)現(xiàn)到尋找的循環(huán)過程。世界所有的自然河流都不走直線而走彎路，走彎路是自然的一種常態(tài)。詩歌的呈現(xiàn)也是這樣，它總是彎向一些不可及的秘密。這秘密有點像宇宙中的暗物質，我們知道它就在這里，而且它的質量比我們熟悉的普通物質大得多，可我們就是找不到它。足夠幸運時，我們會看到黑暗中的一個閃光，但總是一閃而逝。起倫深諳此道，二〇〇〇年后，他暫時擱筆，想捕捉心中的“暗物質”，潛下心去細細搜尋，而且一潛就是十一年，比最耐心的磨劍還多一年。

于是在關注他的朋友眼中，詩人起倫仿佛有著一種猶疑、遲緩的“土星性格”。這種性格來源于土星的物理學特征，它自轉一周，需要三百多天，而圍繞太陽轉一圈，卻只有二百來天，在土星上真可謂一日長于一年。在詩歌的世界里好像也是這樣吧，閉合又矜持，其中棲息著一種至關重要的沉默，它需要詩人耐心地“自轉”，自我修煉，不急于在詩壇這顆“太陽”身邊過快地旋轉。誠如起倫自白：“你會得天獨厚地接受像化學元素那樣排列在靜夜高處的星群傳遞給你的親和力，因為你在此刻似乎已洞悉到它們靜謐且偉大的秘密……”（《流水的片斷·不迷信理論，但需要閱讀》）。

馬拉美談及詩人的創(chuàng)作時說：“人為的，存在著，它全然獨立地發(fā)生。”長時間沉默之后，二〇一一年，起倫似乎找到他的“暗物質”，一發(fā)而不可收拾地寫出幾十首作品，“十二月風雪彌漫，大地如一張最初的白紙／寫作者用靈與血趟開虛無，鋪一條回家的路”（《寫作》），卻又冷不丁在二〇一二年，重新變回“土星性格”，一個字也沒寫。我的理解是：起倫正在徹底反省自己，“從最初的結伴同行，到最終漸漸將同伴拋棄，他獲得了藝術上充足的不團結的力量。常常，他喃喃自語：“好的詩人應該是一座孤島，與模糊不清的大陸劃清界線……”（《流水的片斷·詩人》）。直到今年，他終于讓我們看到了他“劃清界線”的寫作，就像那個曾經無數(shù)次深入森林找到了制作提琴材料的人，他造出一把心儀的樂器，并拉出了美妙的旋律，有一種開放的、觸及源頭的、有多種闡釋可能性的自由狀態(tài)，比如《那人》：

你看不見

微笑在他臉上走來走去

更看不見

他心中的薔薇花開花落

（一首詩完成了

像遂行一項艱巨的軍事行動

幸福與疲倦相互沖淡）

但你感受到

那個從大風中歸來的人

他把遼闊帶進了房間

此詩有從容、獨特的表現(xiàn)：既簡單又深刻，余味無窮。“那個從大風中歸來的人／他把遼闊帶進了房間”，是怎樣神奇、敞亮的存在！任何藝術形式都有它的局限性，尤其是詩歌，這種局限性就是創(chuàng)作中最有意思的東西，只要你努力在突破這種局限，像戴著鐐銬跳舞，最終會找到自由。

自由關乎心靈。心有靈，才叫心靈。詩歌要抒發(fā)對生活的獨特感受和對生命的深刻體驗，它本質上是心靈的藝術，因為詩歌和心靈一樣，不是一種知識形式可以隨意傳播，它們僅僅宣告自己的世界。這是它們的自由，這也是我們熱愛它們最好的理由。

我曾經碰到一個心不在焉的生意人，你跟他只要一句話談不攏價格，他干脆就不理你了，或者相反，干脆把東西送給你得了。這生意人像詩歌一樣可愛；我還看到一個三年級孩子的作文：“我的學校在我家的東頭，它一年四季都在那里。”這小學生也像詩歌一樣可愛！他們都有助于我們恢復對心靈自由的記憶，就像看到了河流最藍的地方。

“天空攤開巨大的手掌／我把溫暖與珍重都歸于自己名下”（《贈別詩》）。起倫的詩也像一脈藍色的涓涓河水流向遠方，那里可能是大海，也可能是沙漠。即便流入了沙漠，也是美的，純凈的，有著與大海一樣遼闊的自由。如同我在新疆看到過的葉爾羌河最終流入塔克拉瑪干，消失于無形，卻培育出了一大片一大片奇絕的胡楊林。