樹 木

□ 〔瑞士〕赫爾曼·黑塞

樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們只身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者，它們不像由于某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中；唯獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二：實現它們自己的、寓于它們之中的法則，充實它們自己的形象，并表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實地紀錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學說，它們不注意細枝末節，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態和我的肌膚上的脈絡是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責是，賦予永恒以顯著的一次性的形態，并從這形態中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當我們不幸的時候，不再能好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉。但是，每一步，每一日，都引你重新向母親走去。家鄉不是在這里或者那里。家鄉在你心中，或者說，無處是家鄉。

當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念。它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親。

當我們對自己具有這種孩子的想法感到恐懼時，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們的說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學會傾聽樹木講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學會了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉，就是幸福。

題解

或群居或獨處的樹木遍布天地之間，最容易被人忽略，也最容易引起人的種種感慨。古今中外的文人墨客對樹木的吟詠、刻畫不計其數，而黑塞這篇散文從語言文字的優美到主題思想的凝練都堪稱上佳。文章沒有對樹木的形態、具體的風景進行描述，而是借物喻人喻理，引導讀者領悟生命的本質和終極歸宿。

因為樹木無處不在，人們可以從中感悟到生命的悠遠和普遍。樹木扎根大地仰望天空，生機勃勃而又與世無爭，在上與下、內與外的交合中成就了自己獨一無二的品質，堅韌、頑強而又簡單、明凈，沉默、寧靜而又言辭懇切、意味深長，執著信念而又自由自在，因為無處是家鄉，家鄉只在心中，一切都是偶然，一切又都充滿神圣和永恒。

在現代文明中越來越茫然、迷失的人類，越來越模糊了生命最真實的意義，忘記了母親、故鄉和回家的路，喪失了幸福和簡單、明凈的生活。樹木作為最古老、最原始而又最普遍的生命形態，對樹木的傾聽和領會，或許會讓我們干枯的身體重新變得滋潤，會讓我們卑微的靈魂重新變得強大。

（胡明峰）