青春記憶和青春美學——關于《致我們終將逝去的青春》的美學思考

○ 沙家強

時光荏苒，那種真正的充滿溫暖和希望的青春似乎正遠離我們這一代人而去：重壓之下的青春還能讓我們激情永恒、浪漫永存嗎？或許這些更多地被保存在遙遠的時空符號中：激昂的音樂，破舊的筒子樓宿舍，簡樸的服裝，陳舊但又不失底蘊的教學樓，時而參雜勾心斗角的同學舊情，剛剛轉型的特殊年代。此時，作為導演的趙薇的處女作《致我們終將逝去的青春》（以下簡稱《致青春》）把這些符號元素帶到我們今天的生活中。突然醒悟：原來美麗的大學時光——“青春記憶”——存放著我們純潔的靈魂①，青春的激情和浪漫，還有那些推動今天我們奮力前行的溫暖和希望。但是，當我們本能的回望過去、打撈青春記憶時，我們卻不能回避的是我們要活在當下，必須勇敢地直面人生——尤其是正在“祛魅”的當代世界。其實，電影本身已影射出這種“世界”中青春的無奈和困惑。將逝去的青春》之后的一種感悟和思考。

一、電影里的“青春”世界

電影《致青春》本身，故事并不復雜，有很多東西在不同的“青春”題材電影中已得到展現。故事主要講的是幾個年輕人的愛情糾葛，鄭微與林靜，鄭微與陳孝正，鄭微與許開陽，阮莞與趙世永，以及朱小北、黎維娟和張開等各自的愛情和生活；時空跨越比較大，從激情飽滿的大學時代，到各自畢業后的工作職場；人物形象比較鮮明，鄭微的活潑、直率、浪漫而執著，陳孝正的自尊心強、表面冷酷、內心善良而學業精誠，阮莞的冷靜和忠貞，朱小北的帥氣、直率和嫉惡如仇，富家公子許開陽的自負和霸道，甘當配角張開的滑稽和善良；重要的是，電影中存在著多個矛盾或對抗性元素：鄭微的冷與許開陽的熱，鄭微的熱與陳孝正的冷，鄭微對學習的草率和陳孝正對學習的認真，許開陽的富裕和霸道與陳孝正的貧窮和低調，阮莞的忠貞和成熟與黎維娟的勢利和虛榮，大學時光的昏黃色調與職場中的現代琉璃燈光，前期的激情和浪漫與后期的酸楚和困惑，生存與死亡，等等，這些元素很好地構成了十足的電影張力。但整體上，導演的觀念植入較明顯，有些地方不夠真實，編劇制造的過程中顯得太重主題，只剩懷舊的青春校園一過，整個故事馬不停蹄地陷入了凌亂。亦即，影片中人物關系情節變化顯得過快，缺少必要的細節，沒有讓觀者產生對青春意猶未盡的懷念。尤其是到現代職場的后半部分，致使整個影片顯得唐突，人物關系顯得刻意和突兀，讓觀眾感覺不適應，這些應該是電影存在的瑕疵。

不過，電影在恰當的檔期得以展映，很好地契合了四五月的“青春”主題，尤其是電影前半部分帶給“70后”和“80后”更多的感悟和共鳴，所以電影的整體運籌還是比較成功的。電影更多地給我們展示了大學青春時代的激情與浪漫，簡單與純潔，良知與尊嚴，這往往是我們生命中最寶貴的財富，而在當代更顯得彌足尊貴。另外，電影本身負載了令人感動的青春哲學和愛情哲學觀，很多臺詞比較精彩，如“青春是一場傷痛”“青春是用來懷念的”“為青春永垂不朽干杯”“愛情是一條河，誰不是摸著石頭過河呢？”“我們都應該慚愧，我們都愛自己勝過愛愛情”“我習慣了貧賤，但是沒有辦法讓我喜歡的女孩貧賤”，等等。這些臺詞恰恰在電影前半部分呈現，到電影后期給我們展現的青春更多地是冷靜、困惑與功利。兩個不同年代的“青春”帶給我們截然不同的思考：前面的“青春”為什么是溫暖而傷感，后面的“青春”為什么是沉著而無奈？重要的是，認可這部電影的觀眾為什么更傾向于大學時代的“青春”？這里定存在著有關“青春”的精神現象學問題。

二、逝去的是時光，留下的是記憶

這部電影是由80后女作家辛夷塢同名小說改編，作為極富銳氣的青春文學領軍作家辛夷塢，獨創“暖傷青春”系列女性情感小說，她說她的小說是在講述“我們這一代人的故事”。很顯然，她在“這一代”人中找尋青春故事底本，而這些“故事”本身是處于過去時，“這一代”人恰恰在這些“故事”中獲得共鳴——一種“青春”的認同感，一種作為“這一代”人——“我”形成的原點，這正是雅克·拉康“鏡像階段論”的核心內涵，這是“青春記憶”留給我們自己的財富。時光已去，青春不再，但在“青春記憶”里安放著年輕人的存在感悟。再結合當下的生活困境，我們在觀影的同時其實是在進行“懷舊”的旅程。電影通過諸多鏡頭的組接和剪輯，帶給我們復雜的情緒反應，電影在創造世界，電影在給我們創造那個對“舊”時光的“懷念”情懷。電影與“記憶”、與“懷舊”糾纏在一起，在這里，有必要對“記憶”和“懷舊”進行學理上的簡單闡釋。

人是在連續的時間鏈中確切地感悟著存在的意義，而人是有意識的精神存在物，過去不可能真正消失，所以人現實地存在于過去的生活中，一句話，人就是記憶存在物。記憶為存在作證，進行歷史的還原，給歷史以還魂。人們在記憶的過程中永遠是向被回憶的東西靠近，通過文化記憶以求接近歷史的真實，回到事物本身，從而獲得確切的存在感受。可以說，每一個時代都向過去探索，在其中尋覓發現自己。所以，記憶不僅僅是指對過去歲月的再現，還指對記憶本身所負載靈魂的沉思和凝視，即對人存在本身的真理上的追尋。所以，人要不斷打撈個人記憶，而人類則要持續地拯救集體記憶。但是在現代社會，生活速度加快了、時間過于緊張了，這一切無疑會讓人感到精神的疲憊，那種靈魂的虛空會不經意間刺激人內在的本來應是高貴的心靈，加之人本來就有一種向后“回望”的本能，這樣人就會有一種特別的情緒生發在腦際，這種情緒就是懷舊，以懷舊來抵抗遺忘是消費時代的人們常常會使用的生存策略。廣義上講，懷舊貫穿于整個人類文明史，但就現代社會而言，“現代懷舊已擴展為一種無處不在的文化情懷”②。當下人內心更多感到不安全和特有的孤獨，內在心靈感到未曾有過的虛空，此時人急切渴望一種情懷來彌補由以上因素造成的不足和缺撼，以安慰和療救失望的心靈。于是，懷舊的情感就自然而然地發酵、產生了。這樣的懷舊常以審美的方式回溯過去，它不是真正重返過去，而是借用過去來撫慰人的心靈，療治現代化帶來的現代病。所以，主體往往在懷舊中最終實現自我救贖。

在“準消費時代”的當代中國，消費主義思潮逐步盛行，超前消費或提前消費的文化心態漸趨形成。在這種語境下，人們往往會感到精神疲憊和無根的漂泊。尤其是當代青年在重壓之下，感到激情不存、浪漫不再，而往往沉浸在激情燃燒歲月的懷舊之中。如此，《致青春》的出現很好地迎合了這種情懷，更多的“70后”和“80后”通過此部電影找尋到了撫慰自己的精神家園，并在懷舊的想象中力求實現自我救贖。但是我們也不應忽視，在消費文化語境中生成的這種懷舊，因與消費本身建立起來密切的聯系，以其外在特有的形式轉化成一種消費時尚的商品。毋庸置疑，此部電影很好地扣住了觀眾的心理，把觀眾的唯美懷舊情緒轉化成時尚的商品進行了消費，這應是觀眾留心和警惕所在。

三、青春：以美學的方式回應“祛魅”的當代世界

在厘清《致青春》內在記憶精神現象學機制后，其實我們很自然地就涉及到有關“青春”的美學問題。當代青年是生活在一個快節奏的時代，一個競爭相當激烈的時代，一個工業化信息化工具化漸趨發達的時代，家庭和社會賦予當代年輕人太多的期望和責任，致使許多青年人因背負太重的壓力而過于“早熟”，激情喪失，想象力遭扼殺，浪漫被消蝕，浮躁、焦慮、早衰、失落、迷惘等幾乎成為當代青年的標簽，更多的只有以懷舊的方式進行審美救贖。如果說現實殘酷且枯燥乏味，說的可能過于嚴重，但當代世界缺少魅力、是一個“祛魅”的時代應該毋庸置疑。由此，面對如此境遇，以美學的方式回應“祛魅”的當代世界，則是探尋有關“青春”美學話題的關鍵所在。在此，筆者認為，“青春美學”內涵應該涉及如下四個方面內容。

首先，青春是有色彩的。因“青”本身就是一種色彩，代表藍色或綠色，意寓希望和旺盛的生命力。藍色的青春因年輕的生命而釋放著涌動的活力，它自然地與灰色、黑色、鉛色、白色等暗色調相對，而且往往因活力無限會升騰為一種朝陽般的火紅色彩，這樣的青春在視覺上給人一種沖擊力，一種激情，一種生命力的噴發。所以，“青”的青春首先在外在感官上給人一種視覺的舒適感。

其次，青春是有溫度的。“春”的英文單詞“spring”另一涵義是“泉水”，應該是帶有溫暖感的泉水，且泉水時刻向外涌動，故有溫度的青春往往不會顯得冰冷，而是不滿現實，激情澎湃，猶如體內的鮮活細胞，讓青春生命活力無限。這正如1915年9月15日，陳獨秀在《新青年》第1卷第1號發刊詞《敬告青年》中開宗明義寫道：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身。”所以，有“溫度”的青春在內涵上給世界傳遞更多的是正能量。

另外，有溫度的藍色青春富有浪漫情懷，且有夢想追求。“浪漫”是人在對現實的超驗性的想象，是主體對心中理想生活的渴望，更重要的是在這“想象”“渴望”的背后，就是人的一種獨立意識的確立。人以“浪漫”的生存形式存在，他會感到無比自由和詩意，會有“有家可歸”的穩頓感。浪漫在表現形態上，未必僅是宏闊壯麗的想象、火山噴發的氣勢、色彩絢麗的色調、漫無邊際的遙想、英雄人物的震撼，那些淡泊寧靜的禪境、小橋流水的蘊味、遠離世俗之外的奇域風光及卑微生命的光華都是一種浪漫，且呈現的是另外一種崇高和灑脫，這里同樣有著無盡的詩意，有著給人以諸多遐想的空白，有著人詩意棲居的靈魂所在。所以，“浪漫”立足于關慮著人的實存，并以一定浪漫的美的情懷進行超越性的暢想。可以這樣說，人的內心始終會潛意識地存在著對浪漫的渴望，沒有浪漫，人之生活變得單調而無味。

最后，青春其實是個簡單的時間問題，它致命的缺憾是稍縱即逝，留給人更多的是傷感。青春就在當下，稍不留神青春就會流動進而飄向遠方，“過去”“現在”和“未來”以其流動的綿延性構成了人之生命“長河”。相對于人的精神而言，過去不僅屬于既定的事實世界，而且是無限豐富的價值源泉和夢開始的地方；另外一方面，人活的就是現在，現在是“實踐著”的當下狀態，是人真實性和現實性的集中體現；再者，當我們緬懷過去、實踐著現在時，這里就潛意識地指向未來，人就是被諸多夢想和未來的希望引領著去開拓人生的。所以，青春易逝不可怕，關鍵是要勇于開拓未來。

實質上，基于以上四個內涵的“青春美學”就是一種“人生美學”，探尋青春的美學問題是在呼喚和建構人生的大美問題。當我們把目光拉回到當下語境時，我們不能不遺憾地發現：“浪漫”正慢慢離我們而去！人們的生活速度之快、壓力之大，導致人們已無法顧及“浪漫”了，生活充斥的是沉重和無奈的嘆氣，生存艱辛也罷，無度休閑也好，往日美感的“浪漫”已在人的記憶中變得很模糊，甚至人們對“浪漫”失憶了，生活變得單調、貧乏和淺薄，青春缺乏溫度和靚麗的色彩。

電影《致青春》給我們的當下反思價值正在于：守護好自己的青春時光，當遭遇“祛魅”時代來臨時，我們應以美學的情懷，心懷溫暖，直面殘酷，精心建構自己的美麗人生。