○ 周勁松
黃道周(1585-1646),明代神宗萬歷十三年生于福建漳浦銅山所的深井村(今東山縣銅陵鎮(zhèn)),字幼玄,因其少居銅山孤島一石室中,名曰石齋,他被稱為石齋先生。明萬歷四十六年(1618)舉于鄉(xiāng)試,天啟二年(1622)成進(jìn)士。黃道周官歷明天啟、崇禎、弘光、隆武四朝,但因?yàn)楣偾辶瑒傉话?,犯顏屢諫,不但受到同朝權(quán)臣的排擠和陷害,其大部分時(shí)間都用于治學(xué)講業(yè)。隆武朝,黃道周屢次自請募兵抗清,后于婺源兵敗被俘,拒降,被押至金陵就義。其主要學(xué)術(shù)著作有《三易洞璣》《易象正》《榕壇問業(yè)》等。
黃道周留下來的書論不多,主要以《書品論》為主,有些是與朋友討論書法時(shí)記錄下來的,有些是為書法作品寫的跋語。他的書法言論,語言樸實(shí),涉及到了書法的功用、學(xué)書的途徑、對古今書法家的評價(jià)等方面。
中國的傳統(tǒng)文人,大都有著“天下興亡,匹夫有責(zé)”的責(zé)任感,他們把這種責(zé)任感貫穿于自己的行動之中。作為一位深受儒家思想影響的黃道周,其經(jīng)世致用的思想一直指導(dǎo)著他的行為,他認(rèn)為書法不能作為專門的事業(yè)去做,而只能作為工作之余的遣興。更重要的是要設(shè)法通過書法為社會的大局發(fā)展做出貢獻(xiàn)。從他的書論中可以探測到黃道周的這種思想。
作書是學(xué)問中七、八乘事,切勿以此關(guān)心。
人讀書要問他所學(xué)何學(xué),次要定他所志何志,然后淵瀾經(jīng)史,波及百氏。如寫字畫絹,乃鴻都小生,孟浪所為,豈宜以此溷于長者。
余素不喜此業(yè),只謂釣弋余能,少賤所該,投壺騎射反非所宜。若使心手余閑,不妨旁及。①
可以看出,黃道周至少覺得“作書”是學(xué)問中的一種,只是與其他的“學(xué)問”相比,它的社會功能不是很大,所以沒有必要“以此關(guān)心”。盡管他說不喜此業(yè),但他的書法練習(xí)從沒有停止過。很顯然,黃道周把從小立志為民的內(nèi)容放到了至關(guān)重要的地位,他就覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)一些干大事的學(xué)問,立志是至關(guān)重要的,應(yīng)該涵泳經(jīng)史,吸取眾家之長,不能把精力荒廢在只有“鴻都小生,孟浪所為”的書法玩技上。
這種思想往往是古代書家所認(rèn)同的。例如,在明以前的唐代,張懷瓘在《書議》中說:“論人才能,先文而后墨。羲、獻(xiàn)等十九人,皆兼文墨?!雹谧鳛槲娜?,主張“文”“墨”皆通。
王羲之的書法被奉為至尊經(jīng)典之后,后世對其人其書鮮有微詞。黃道周從另外的方面提出了自己的看法,他說:
王逸少品格在茂弘、安石之間,為雅好臨池,聲實(shí)俱掩。③
黃道周認(rèn)為,王羲之匡國治世的才能,由于書圣的光環(huán)而將其“聲實(shí)俱掩”。王羲之良好的“品格”沒有得到彰顯,按照黃道周的觀點(diǎn),這未免有點(diǎn)遺憾。
從黃道周對先賢書法的理解以及對后世年輕人的影響,也可以看出他自己的見解:
趙松雪身為宗藩,希祿元廷,特以書畫邀價(jià)藝林,后生少年進(jìn)取不高,往往以是膾炙前哲,猶循五鼎,入閌門而懸苴屨也。④
他認(rèn)為沒有大志向的年輕后輩們,以書畫的成就來評價(jià)前賢,這有如遵循古禮的人只能“以啜殘羹”,沒有太大的意義。從黃道周的生平,我們可以看到他受這種經(jīng)世致用思想的影響。他十幾歲時(shí)曾經(jīng)沉湎于詩詞歌賦,結(jié)果遭到了父親的“怒責(zé)”,于是他“焚其(詩)稿,更習(xí)舉子業(yè)”。
從內(nèi)心上來說,黃道周是熱愛書法藝術(shù)的,并且長期以來投入了大量的時(shí)間學(xué)習(xí),由于他有著更多的政治理想,導(dǎo)致他內(nèi)心一直有著無法解決的矛盾。他也反復(fù)說到了這種心態(tài):
十年前筆法極嫩,時(shí)有樨氣,所見法書亦皆隨俗依傍。間出己意,墜敗甚多,自見率更《千文》及《曼倩碑》后,稍稍有進(jìn),終是小道,不足留神。⑤
當(dāng)然,歷代有很多書法家把書法作為消遣的工具,沒有特意安排時(shí)間注重書法技巧的訓(xùn)練,但由于長期的積累,自然“無意于佳乃佳”,為后世敬仰。趙壹認(rèn)為:“夫杜、崔、張子,皆有超俗絕世之才,博學(xué)余暇,游手于斯,后世慕焉?!雹挹w壹把當(dāng)時(shí)享有盛譽(yù)的杜度、崔爰、張芝等人的書法活動歸于“博學(xué)余暇”,并沒有把書法作為一門獨(dú)立的有特定內(nèi)涵和審美境界的藝術(shù)來看待。其他的書法家也有類似的看法,歐陽修也說:
每書字,嘗自嫌其不佳,而見者或稱其可取。嘗有初不自喜,隔數(shù)日觀之,頗若有可愛者。然此初欲寓于其心以消日,何用計(jì)較工拙,而區(qū)區(qū)于此,遂成一役之勞,豈非人心蔽于好勝邪?、?/p>
在歐陽修看來,書法藝術(shù)是不能“為其所累”而成“一役之勞”的,應(yīng)該是“樂其心”得以消日,保持內(nèi)心的愉悅才是學(xué)習(xí)書法的關(guān)鍵所在。黃道周也有同感,以書法作為余暇自娛之事,自然不必太計(jì)較工拙。
但有些書法家對此問題有明顯不同的看法。與黃道周同時(shí)代的王鐸則沉湎于書法藝術(shù),把書法作為事業(yè)來看待,并希望自己能通過書法作品能流芳后世?!肚迨犯濉繁緜髦杏涊d了有關(guān)王鐸的話:“我無他望,所期后日史上,好書數(shù)行也?!蓖蹊I還堅(jiān)持說:“一日臨帖,一日應(yīng)索請,以此相間,終身不易?!雹嗤蹊I不僅把書法作為自娛的手段,而且把書法提升到作為事業(yè)去做,這與黃道周的觀點(diǎn)有些出入。黃道周覺得,除了自娛之外,應(yīng)該把書法這種小道作為通往大道的工具。可是他不像王鐸那樣去理解書法,他說:
老大人著些子清課,便與孩子一般,學(xué)問人著些子伎倆,便與工匠無別。然就此中有可引人入道處,亦不妨閑說一番,正是遇小物時(shí)通大道也。⑨
黃道周始終認(rèn)為“學(xué)問人”學(xué)習(xí)書法就是要講究更高層次的要求,否則與工匠沒有區(qū)別。只有“引人入道”之時(shí),“通大道”才是真正的目的。在黃道周之前的項(xiàng)穆也認(rèn)為書法也有“載道”的功能,他說:“法書仙手,致中極和,可以發(fā)天地之玄微,宣道義之蘊(yùn)奧,繼往圣之絕學(xué),開后覺之良心。”⑩項(xiàng)穆的這些說法,帶有一定的夸張因素,但他堅(jiān)持書法與禮樂有一定的關(guān)系,是社會教化的一部分,在當(dāng)時(shí)還是能引起共鳴的。
書法的功用,除了書家自身的消遣之外,應(yīng)該設(shè)法利用它去做點(diǎn)對現(xiàn)實(shí)社會有益之事,黃道周書寫《孝經(jīng)》便是明證,他用端莊小楷抄寫《孝經(jīng)》幾百本,關(guān)鍵是《孝經(jīng)》的文字內(nèi)容能教育人、感化人,他沒有考慮他的書法藝術(shù)能打動人,覺得書法技巧只是輔助性的作用。應(yīng)當(dāng)說,黃道周不是注重書法本身的藝術(shù)功用,而是強(qiáng)調(diào)以書法為載體的文字內(nèi)容的社會功用。
黃道周堅(jiān)持認(rèn)為書法應(yīng)該以“遒媚”為宗,同時(shí)具備“渾深”的特質(zhì),便是“上流”。他說:
書自以遒媚為宗,加之渾深,不墜佻靡,便足上流矣。衛(wèi)夫人稱王右軍書法云:洞精筆勢,遒媚逼人而已。虞、褚而下,逞奇露艷,筆意偏往,屢見蹊徑。?
秦華玉所鐫諸楷法,筆筆遒媚,洞精陳意。?
“遒媚”一詞,有著一定的美學(xué)內(nèi)涵。周汝昌先生曾在《說“遒媚”》一文中說,“遒”的本義是快步行走的意思,他認(rèn)為“遒”是控制、駕馭“氣”(運(yùn)行中的力)而達(dá)到恰好的“火候”的一種境界。同時(shí),“遒”還有“緊密”的意思,“聚而密,密而緊——緊密之力即遒”。在考證“媚”字時(shí),周先生說:“魅力即媚力,也就是使人入勝、入迷的藝術(shù)力量”。?唐代竇蒙在《語例自格》中說:“意居形外曰媚。”我們可以將“媚”理解為書法的“韻味”,而不是指作品水平低俗的“俗媚”。由此可知,“遒媚”具有勁健而緊湊之力,同時(shí)字形具備美好的形態(tài)。我們可以初步體會到“遒媚”含有“力”和“美”的意思,有“力”才可能有“遒”,有“魅力”才可能有“媚”。那么,書法中的“力”如何表現(xiàn)呢?
漢代蔡邕在《九勢》中說:“藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。”?他認(rèn)為書法就像人的生命,如果有力,就能表現(xiàn)出生命的旺盛,充滿生機(jī)。衛(wèi)夫人在《筆陣圖》里說:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者勝,無力無筋者病?!?南朝齊書法家王僧虔在《答竟陵王書》里說:“張芝、韋誕、鐘會、索靖、二衛(wèi)并得名前代,古今既異,無以辨其優(yōu)劣,唯見筆力精絕耳?!?王僧虔指出,評判一幅書法作品的好壞可能會因人的志趣、愛好等方面的差異而有不同的標(biāo)準(zhǔn),但筆力的好壞是有相似的感受的。劉熙載在《藝概》中說:“右軍書以二語評之,曰:力屈萬夫,韻高千古?!?毫無疑問,劉熙載對王羲之書法的感受,也是從字里行間領(lǐng)略到了“力”的存在,有“力屈萬夫”的質(zhì)感,才感受到“韻”的高古。唐太宗李世民曾撰寫《論書》,他說:“今吾臨古人之書,殊不學(xué)其形勢,惟在求其骨力,而形勢自生耳。”?書法線條中的“力”不是力士揮拳式的伸臂踢腿,而是一種內(nèi)斂式的“蓄力”。直線的力可以明顯地感覺出來,曲線的力往往要有一定的經(jīng)驗(yàn)才能領(lǐng)悟。鋼釘會給人“力感”,同樣,彈簧能支撐一定量的重物,也會讓人感覺到“力感”,只是曲線的“力”相對來說沒有那么直接。書法中的線條以曲線居多,這其中的力度是綿里藏針式的,主要靠運(yùn)筆過程的準(zhǔn)確來表達(dá),合乎一定審美規(guī)范的準(zhǔn)確線條就是有力的、生動的。
我們從黃道周的書論可知,黃道周是主張“筆力”和“韻味”并舉的,方圓結(jié)合顯示出書法之美。正如清代朱履貞在《書學(xué)捷要》中所說:“書之大要,可一言而盡之。曰:筆方勢圓。方者,折法也,點(diǎn)畫波撇起止處是也,方出指,字之骨也;圓者,用筆盤旋空中,作勢是也,圓出臂腕,字之筋也。故書之精能,謂之遒媚,蓋不方則不遒,不圓則不媚也?!?“方”中顯力,“圓”中含剛,直與曲共同表現(xiàn)著“遒媚”。
同時(shí),黃道周還附加了一個(gè)詞則是“渾深”?!皽喩睢笔敲髑鍟r(shí)期的一個(gè)常用詞,一般指水濁而深,在這里指書法線條的厚重蒼勁,不輕浮。這種提倡“渾深”為美的審美觀,不以佻靡姿態(tài)為美,主張剛健婀娜、質(zhì)樸厚重、不落時(shí)俗。
中國古代有許多人將人品的好壞作為評價(jià)其書藝高低的一個(gè)主要條件,很多時(shí)候甚至成為決定性的因素。唐代柳公權(quán)則有書品與人品相關(guān)的話語,據(jù)朱長文《續(xù)書斷》中記載,“帝問公權(quán)用筆法,對曰:‘心正則筆正,乃可為法?!鄹娜?,悟其以筆諫也?!?0
黃道周對書法家的品評,注重個(gè)人的品格,但不是品評的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他說:
向在都下,偶爾談書,仆舉“筆正心正”之語應(yīng)之。時(shí)囅然以為腐談,今見其作示兒詩,綜核舊事,便復(fù)爽然,有硯北共對之感。21
黃道周對“心正筆正”觀點(diǎn)的認(rèn)同,并不拘泥于前人的說法,而是有自己獨(dú)特的理解。他往往以比較寬容的心態(tài)辯證地看待。對趙孟頫和董其昌,他就有這樣的看法:
宋時(shí)不尚右軍,今人大輕松雪,俱為淫遁,未得言詮。22
董(其昌)先輩法力包舉,臨模之制,極于前賢,率其姿力,亦時(shí)難佳。23
他認(rèn)為趙孟頫是晉唐法度的集大成者,他的書法還是值得學(xué)習(xí)的。人品固然重要,但也應(yīng)該辯證地看待這個(gè)問題?!八螘r(shí)不尚右軍”與“今人大輕松雪”都太絕對化,均“未能言詮”。董其昌的書法也不能輕易否定,他的作品也“法力包舉”“極于前賢”,可與前代的書法家并舉。當(dāng)然,作為一位書法家,應(yīng)該有心存道義,努力培養(yǎng)自己的高雅情操,這是極為重要的。
北宋黃庭堅(jiān)也有類似的觀點(diǎn):“學(xué)書須要胸中有道義,又廣以圣哲之學(xué),書乃可貴。若其靈府無程,政使筆墨不減元常、逸少,只是俗人耳?!?4“圣哲之學(xué)”可以改變內(nèi)心的胸懷志趣,可以去“俗”。黃道周解讀前人的書法時(shí)也是從這個(gè)方面入手的,注重人品,也注重功力,堅(jiān)持兩者并舉。
黃道周比較推崇王羲之、王獻(xiàn)之、顏真卿等人的書法,他自己也臨習(xí)他們的經(jīng)典法帖,從以下文字可見一斑:
又自古俊流,筆墨所存,皆可垂訓(xùn)。如右軍書《樂毅論》《周府君碑》顏公《坐位帖》尚有意義可尋,其余悠悠,豈可傳播,去年初,得一帖,極是佳本,入手便臨子敬《洛神》右軍《曹娥》,至十?dāng)?shù)帖……25
可以說,黃道周對王羲之等人推崇到了極致,達(dá)到了“筆墨所存,皆可垂訓(xùn)”的地步。他又說:“硁老移舟出《澄心堂帖》及宋拓《圣教序》相示。因憶王廙,渡江后,無所持,唯皇、索數(shù)行置衣褶中。及見右軍,乃欣然,以為幸還舊物。道周素小學(xué)書,以為近世作書無復(fù)知右軍意者。”26他推崇王羲之是極為虔誠的,從以上文字可以了解到他見到右軍書法時(shí),內(nèi)心極為激動,并且說“近世作書無復(fù)知右軍意者”。對顏真卿書法的評價(jià),他也有這樣的記載:“平原此帖,初不盛傳,晚始出自陳編。今盛行者,若《中興頌》之宏偉,《家廟碑》之矜麗,以此兩種括諸精妙。即懷素所述筆意具矣。天下共傳以為壯體。今觀此帖,猶媚翩然,高者欲齊逸少,卑者亦不近米顛,雖有唐室之風(fēng),尚宏永和之裔矣?!?7
他推崇顏真卿,覺得顏真卿得到了王羲之書法的嫡傳。但他也指出了顏真卿書法的不足之處,覺得他和柳公權(quán)的書法都有“千筆一意”之嫌:“虞、褚而下,逞奇露艷,筆意偏往,屢建蹊徑。顏、柳繼之,援戈舞錐,千筆一意,自此以還,遂復(fù)頗撇略不堪觀。”28“千筆一意”的書法不具有可觀性,黃道周覺得虞世南和褚遂良的書法避開了這些方面,至少不“逞奇露艷”,而顏、柳書法在另辟蹊徑的同時(shí),有時(shí)也有缺陷。
對于同時(shí)代的人,黃道周比較推崇王鐸,他認(rèn)為王鐸的行草書值得稱贊:“行草近推王覺斯,覺斯方盛年,看其五十自化。如欲骨力嶙峋,筋肉輔茂,俯仰操縱,俱不繇(由)人。抹蔡掩蘇,望王逾羊,宜無如倪鴻寶者,但今肘力正掉,著氣太渾,人從未解其妙耳。”29
對于各種不同的字體,黃道周列舉了不少他覺得擅長和比較有缺陷的書法家,盡管他說的有些話過于偏激,但至少可以了解他真實(shí)的品評心態(tài),他在《書品論》30中說:
凡辨法書,以蒼頡大篆第一,籀書次之,小篆為下。隸書《石經(jīng)》,三經(jīng)劫灰,今所存者,皆唐人補(bǔ)作,無復(fù)古法。
章草晉魏以下無復(fù)佳者,張廙、陸云所存不多。時(shí)人唯有云間周思兼?zhèn)湔槊钪C,今久不可得。
八分以文徵君第一,王百谷學(xué)《薦?!?,倍得大旨,惜其態(tài)多,施於八分,卻清截遒媚,亦不易得。今時(shí)唯南太史中干,意度極佳,能加損小篆,自為行幅。
草書以歐陽詢初集右軍《千文》為第一,懷素最下,大要少年、長者都不可作草書,司馬君實(shí)(司馬光)、程伯子(程顥)最得大意。30
黃道周認(rèn)為倉頡的大篆最好,明代的八分書以文征明的最好,唐代的草書以歐陽詢集王羲之的《千文》為第一。這些評價(jià)都比較有個(gè)性,不追隨他人的觀點(diǎn),完全從自己的切身體會去評價(jià)。懷素以草書著稱,可是,他就覺得懷素的草書“最下”,懷素的草書圓轉(zhuǎn)靈動,筆走龍蛇,以中鋒行筆,在黃道周看來,這種流走的筆畫過于輕滑而不足觀。
黃道周的楷書以鐘繇、王羲之為宗,他也分析了鐘、王的楷書是“楷法初帶八分”。所以他在學(xué)習(xí)取法時(shí)也極力堅(jiān)持這種觀點(diǎn),以隸書的波挑和翻轉(zhuǎn)的筆法寫楷書,形成了他獨(dú)特的書法風(fēng)格。他說:“真楷只有右軍《宣示》《季直》《墓田》,諸俱不可法,但要得其大意,足汰諸纖靡也?!?1
黃道周盡管認(rèn)為書法是小技,但也認(rèn)為學(xué)習(xí)書法應(yīng)該堅(jiān)持練習(xí)才能寫好,特別是要學(xué)習(xí)古人的書法,臨摹古帖是學(xué)習(xí)書法的必經(jīng)之路。他說:“書未有不摹本而能佳者。如古人草法中有極嫩放而不堪觀,細(xì)思之,乃不得不如此,數(shù)變屢反,復(fù)歸其貫,乃知作者之精也?!?2
綜上,黃道周以儒家士大夫的身份探討了他對書法的理解,代表當(dāng)時(shí)部分書家的書法審美傾向,便于我們更全面了解黃道周的思想構(gòu)成以及晚明書家的書法形態(tài),同時(shí),這對當(dāng)今的書法創(chuàng)作和書法審美也有積極意義。
注釋:
①③⑨?23 25 28 29 30 32 黃道周:《書品論》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。
②????《歷代書法論文選》,上海書畫出版社 1979年版,第 150頁。
④⑤31 黃道周:《題自書千字文后》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。
⑥趙壹:《非草書》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第2頁。
⑦歐陽修:《試筆》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第308-309頁。
⑧轉(zhuǎn)引自朱仁夫:《中國古代書法史》,北京大學(xué)出版社1997年版,第62-64頁。
⑩項(xiàng)穆:《書法雅言·神化》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第530頁。
?黃道周:《書秦華玉鐫諸楷法后》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。
?參見中國藝術(shù)研究院:《美術(shù)史論》總第五輯,1981年版。
?韓方明:《授筆要說》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第285頁。
?朱履貞:《書學(xué)捷要》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第603、604頁。
20 朱長文:《續(xù)書斷》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第332頁。
21 黃道周:《書峑山示兒詩后》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。
22 黃道周:《與倪鴻寶論書法》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。
24 黃庭堅(jiān):《論書》,選自《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第355頁。
26 黃道周、莊起儔輯:《書峑山示兒詩后》,《黃漳浦集》卷一九,民國鉛印本。
27 黃道周:《書顏魯公郭公帖后》,轉(zhuǎn)引自《中國書法全集·黃道周卷》,榮寶齋出版社1994年版。