生命的寓言：莫言《生死疲勞》解讀

⊙張仁競［忻州師范學院, 山西 忻州 034000］

《生死疲勞》是關于生死欲望的一部小說，它講述的是西門鬧一家和藍臉一家的恩怨情仇，只是講述的方式有些特別。一如莫言所說，這是一部超現實主義的小說，在小說中人和動物之間能夠自由轉換，同時，依他所言，也是一部語言探索的小說，是一部“力爭用一種最自由、最沒有局限的語言來表達我內心深處的想法”的小說，是“對社會現實的關注”的小說。不論是語言的探索，還是對現實的關注，抑或是超現實的創作手法，其實歸宿只有一個，那就是小說對于生命形態擴展的價值和對人生存在意義的探索。

一些人把莫言的這部小說作為尋根文學的典范，也有人把它作為關于鄉土文學的延續，甚至有人把它當作一部中國社會的歷史，那么筆者要從容地反對這些不負責任的言論。這不是因為它的出發點是錯誤的，而是因為他們沒有真正讀懂莫言，沒有從本質上認識莫言的寫作心理，沒有真正了解莫言的寫作背景甚至莫言本人的成長經歷。用莫言自己的話說，他是“作為老百姓寫作”的人。《生死疲勞》不僅呈現普通個體的豐富人性、生命意義，而且凸顯其悲劇性結局。那個從紅高粱與高密鄉的土地中成長起來的一臉農民相的莫言沒有停留在自己設計的尋根文學路上，相反，他在現實中逐漸拋棄了現實，在夢幻中參透了夢想，于是莫言的作品有一絲魔幻現實的味道。不要以為那是一件多么刻意多么崇高的事情，它不過是莫言在題材的天空沒有放縱的資本時取了近路，故意把思維加長放寬，故意把夢想放在哲學的命題中，故意讓讀者在尋找其創作規律時把你勸進高密鄉的圈套。魔幻現實，一種空虛的現實主義夾雜了神經病人的呻吟，放置在鳥兒的翅膀也無法觸及的天堂里，用性的模糊、倫理的混亂、器官的暴露、人性的暴虐、道義的缺席表達莫言眼里的世界：無聊、空虛、混亂、狂亂、迷茫、懦弱。這個世界失去了人的氣質與質量，失去了應有的和諧與秩序，于是被放逐，被追趕，被強暴。在嚴肅與欲望的糾結中，讀者發現了人性，發現了力量，發現了生命。

一部《生死疲勞》，一部人性欲望史。生命，在欲望的歷史中變成了一部寓言，它象征著人類生生死死的掙扎，代表著欲望的升騰，也成了人類苦難的隱喻。這部小說從佛教三界六道輪回出發，描述了西門鬧在每個輪回中的遭遇。西門鬧本是一個善良的好人，在西門時代與長工關系融洽，與鄰里相處和諧，但生不逢時的西門鬧卻在歷史的長河中扮演了一個惡人的角色，供人們批判與發泄。這是民族的缺憾，也是貧困壓抑下自覺的財富革命。西門鬧被“革”了，一個人的生命在遺憾的快感中消失。西門鬧被拋入了火熱的輪回之中，上演一出出生死纏綿與欲望執著。在每次的輪回中，西門鬧都顯示出了偏執的生的欲望與重新演變成人的欲望，但在佛的字典里，欲望是用來毀滅的東西，所以西門鬧注定是要被犧牲的。正是在這樣的書寫中，西門鬧的生死輪回才具有了生的意義，才具有了凡俗的價值，才值得與眾生分享。從這個意義上來說，生命的象征不在于生存的偉大，而在于生命的存在暗示了欲望的矛盾性與人生的無意義性。生命的過程就是與欲望抗爭的過程，這個過程的實現引發了太多的災難，災難過后，呈現的是生命的各種樣式的形態。

這部小說共講述了六種生命形態：生命的倔強、生命的堅忍、生命的憨厚、生命的忠誠、生命的機警、生命的脆弱。這六種生命形態和西門鬧的六次生死輪回密不可分，它們分別對應西門鬧轉世的驢、牛、豬、狗、猴、藍千歲。這六道輪回后面隱藏的是關于女人、生命、欲望的歷史探索。

女人是莫言小說中不可或缺的元素，和莫言暴力元素不同的是，他筆下的女性有一種鄉間女人的樸素與質感，有大地般的情懷，有勞動者的堅忍與辛勤，與傳統的民間敘事和美德渾然一體，這一點恰恰與他的暴力敘述和超現實的藝術表現方法南轅北轍，這也是他的小說充滿張力的重要原因之一。在這部小說中找不到《豐乳肥臀》中上官魯氏強悍的生存潛能，也找不到“紅高粱”系列中戴鳳蓮的野性十足，更沒有《檀香刑》中孫眉娘的嫵媚風騷，只能看到一個個對生命充滿敬畏和執著的女性童話和寓言。從這點來說，莫言對待《生死疲勞》里的女人是寬容的。據說，莫言寫這部五十五萬字的小說僅僅用了四十三天，創下了他寫作速度的紀錄。莫言說他在六七歲的時候，遇到過一個農民，他以個人的薄弱力量徒手對抗著公社化運動，為了堅守理想，他和自己的兒子、女兒決裂。這是一個異類，雖然被認為是一個極端，但歷史證明他是正確的。因此，這部小說應該是莫言的心聲，是沒有經過任何雕琢的。小說所傳遞的價值觀和人生觀應該是作者本人價值觀和人生觀的樸素再現。因為作者在那么短的時間內是無法灌輸他不熟悉的東西的。在小說中最出彩的女性形象是白氏，她是中華民族傳統文化和美德的組合體，在一定程度上體現了作者的道德觀和價值觀。白氏是西門鬧的第一個夫人，也是正室，但苦于沒有給西門家留下子嗣，不得不忍氣吞聲，把自己的丫環給西門鬧作了填房的小妾。隨著西門鬧被槍斃，白氏的結局令人扼腕。她先是被揪斗，后來去看守西門家墳地，最后去喂豬，結果在被洪泰岳強暴后自殺身亡。這個悲哀的女人，簡直令人無法表達對她的同情和哀傷。這個歷史的殯葬品，最后也沒有明白自己的死因。到底是傳統遭遇現代時被無情地排斥，還是人性被欲望侵襲時遭到了道德的討伐？

還有一個女性對小說的主題產生了較大的影響，她就是龐春苗。這個讓藍解放神魂顛倒的女人，在欲望的折磨下，委身于比她大二十歲的男人，有著驚人的敢作敢當的品格，恰恰和白氏形成鮮明對比。這個大膽的女人對生命、對生活質量、對欲望的追求，超出一般人的想象。但在作品主題的籠罩下，這個鮮活的女人，和莫言其他作品中有著類似性格的女性的命運完全不同，她無法逃脫作者為她安排的宿命——死亡。她死于一次車禍，她的身體被撞飛，腦袋被撞飛，欲望被撞飛，甚至連美好的人性也被撞飛了。在宗教式的身體飛行中，欲望和人性的儀式在空中舉行著，突然消弭在土地、空氣和思想中。生命的形態在消散，那是生命的倔強、生命的堅忍、生命的憨厚、生命的忠誠、生命的機警和生命的脆弱。

從藍千歲幼稚的聲音中，開始了西門鬧輪回的故事。從被閻王錯誤地投胎為驢，到被鄉親分尸；從附魂于西門牛，到被兒子金龍燒死；從轉世為西門豬，到救兒童英勇就義；從投胎為西門狗，到再次輪回，每一次生與死的交替都充滿血腥與感動，每一次的輪回都上演著可歌可泣的悲壯故事。西門鬧在洋溢著生的快樂與死的瀟灑的生命進行曲中，演繹著一出出欲望的輪回。每一次與閻王的抗辯與爭論，都顯示出他對生命的渴望與追求，但在與苦世的每次交接中，他都被荒誕地置于人生的邊緣，這是對人類生存處境的嘲諷與狂笑，也是人類在欲望到達時無法隱藏的悲哀與尷尬。

在生生死死的轉換與輪回中，西門鬧與和他有關的女人們似乎都在同步驗證著一個命題，那就是欲望。女人是西門鬧每次輪回的見證人和推動者。西門鬧的歷史其實就是女人的歷史，《生死疲勞》以和他有關的兩個女人為出發點，引出了一系列西門鬧和女人們的故事。《生死疲勞》里既有西門鬧的歷史，也有女人的歷史，而他們的歷史都建立在欲望的基礎之上。不管是在各個輪回里痛苦的矛盾和掙扎，還是對下一個輪回的無限期待，均展示了西門鬧在化身為鬼魂的時候仍舊沒有忘記人間的欲望和世俗，所以人的一生是無奈與悲傷的，莫言選擇以人死后的思想和對世間生存的渴求為立足點，更加深刻地解釋了“生死疲勞”的內涵。因此，生死和欲望是這部小說的主題，只不過欲望貫穿始終，“生死”則只是欲望的載體。

這就是生命，一個空氣中的寓言，沒有寓意，只有形象。這就是莫言，你無法進入的莫言，讓諾貝爾文學獎的嫵媚閃爍著妖嬈的欲望，包圍他，強暴他——這個高密的漢子。

[1]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社，2006.

[2]聶寬冕，唐平.接受諾獎組委會采訪：莫言推薦《生死疲勞》[N].京華時報，2012-10-12.

[3]莫言.作為老百姓寫作——在蘇州大學“小說家講壇”上的演講[A].小說的氣味[M].沈陽：春風文藝出版社，2003.

[4]劉一靜，李汶柳.以《生死疲勞》為例談莫言對馬爾克斯的接受與發展[J].名作欣賞（下旬刊），2013（1）.