淡妝濃抹總關(guān)情：論《窗外》與《人淡如菊》愛情觀之異同

⊙陳雨晴［山西大學(xué)文學(xué)院， 太原 030006］

中國古典小說歷來有言情一派，千百年來，才子佳人上演的或刻骨銘心、或溫馨靜謐的情愛糾葛，一直是文學(xué)作品的一大母題，帶給人們美的感悟和思考。作為頗具盛名的言情圣手，瓊瑤與亦舒都擅長用女性細(xì)膩縝密的文筆描摹百態(tài)愛情，但在相似題材的駕馭上，二人又有自己獨特的創(chuàng)作個性。筆者力圖從《窗外》和《人淡如菊》入手，以作品中愛情的發(fā)生、發(fā)展、消逝為切入點，探討兩位女作家寄寓在文本和意蘊層面中的愛情意識。

一、愛情的萌生：禮教家庭與商業(yè)社會

《窗外》是瓊瑤的成名作，也是一部自傳性質(zhì)的小說。二十五歲的瓊瑤因為初戀情懷的難以割舍，便把所有的幸福與痛楚投射在十九歲的江雁容的生活中。江雁容滿腹詩書、氣質(zhì)高潔，本應(yīng)是天真快樂的年紀(jì)，卻因為升學(xué)的壓力，在家庭中感受不到父母的關(guān)心，變得敏感憂愁。在以日記本為媒介的交流中，江雁容得到了中年語文教員康南的關(guān)懷，在互相理解、欣賞的基礎(chǔ)上，他們的感情發(fā)展成為愛戀。

相比之下，《人淡如菊》被冠以“都市言情”的名號，自有一股現(xiàn)代意識。亦舒把故事背景放置在英國，將男主人公設(shè)置成一位地道的中年英籍男子。二十一歲的留學(xué)生喬，因為愛慕大學(xué)教授納梵先生，在畢業(yè)之后又回到英國，做了他的情婦。沒有太多相思成疾和糾結(jié)煎熬的渲染，愛情發(fā)生在意料之中，但顯然也是情理之外。

同樣是不被世俗認(rèn)可的師生戀題材，《窗外》中，康南被設(shè)定為一個喪偶、對前妻一往情深的角色，作者顯然是在倫理上為男女主人公的情感洗白，甚至從傳統(tǒng)婚戀觀念里，為他們找到一頂反禮教的帽子。這樣的故事開頭完全符合古代言情中“落難男女惺惺相惜”的套路，且同古典小說相似，他們的苦悶都來源于家庭，或遭受親情的失落，或經(jīng)歷家破人亡的傷痛，愛情成為他們相互慰藉的肩膀，家庭是促生他們情感萌芽的因素。

《人淡如菊》中，喬與納梵不僅是師生戀，同時也是婚外戀，這樣違背道德的愛情并沒有讓喬愧疚，反而認(rèn)為“我們兩個人都沒有推搪的余地。除非說句笑話：賴社會。”①亦舒給了她一個灑脫的性格，把這種異化的愛情歸為社會的責(zé)任，且處處都有伏筆。喬獨自生活在異國，寂寞的生活讓她孤單早熟，并認(rèn)為“現(xiàn)在死在外國，大概也不會流一滴眼淚了”②。這樣看透世事的女子被平凡善良的納梵所吸引，是因為他身上有她渴望的溫暖。納梵也說：“每次跟你在一起，我覺得我是存在的，只有你注意我，在大學(xué)與家，我不過是件家具，真有點疲倦。”③這樣的愛情發(fā)生，倒像是茫茫人世間，兩顆寂寞的心恰當(dāng)?shù)叵嘤觯嚷涞叵鄵恚魅∷瑁渑灾?/p>

因此，從愛情產(chǎn)生的背景設(shè)置看來，《窗外》無論從情節(jié)還是觀念上都更加古典保守，傳統(tǒng)禮教家庭的壓制成為愛情的溫室；而《人淡如菊》卻毫不避諱情感的功利性，愛情的產(chǎn)生在一定程度上影射出了商業(yè)社會人性的冷漠，有著較深刻的批判力度。

二、愛情的姿態(tài)：纏綿熱烈與獨立清醒

情不知所起，一往而深。古往今來所有的深情女子，一旦真心相傾的時候，就會視愛情高于生命，在感情風(fēng)暴里迷失自己。這一點上，《窗外》和《人淡如菊》是相通的。“只要你對我是真心的，”江雁容說：“我不管一切！”④她熱烈地表達(dá)著愛的勇氣；而喬也欣然默想，“我見到他的時候是這樣快樂，比擁有全世界還高興”⑤。住在愛情里的女子，瘦小柔弱的有了力量，隨性獨立的有了柔情，有著相似的甜蜜和嬌羞猶疑，但又呈現(xiàn)出相異的生長姿態(tài)。

瓊瑤筆下的江雁容溫婉明理，對情感和愛人有著強(qiáng)烈的依賴，她執(zhí)著于康南的真心，也對他們的婚姻有著無數(shù)浪漫的設(shè)想，因為婚姻才能帶給她需要的幸福和安全感。然而當(dāng)愛情面臨迷茫時，她又選擇自殺來傷害自己，懦弱地證明自己愛的狂熱，一切行動緣情而發(fā)，全然忘了理智。面對愛情，她便是一個因愛而生、因愛而死、死又復(fù)生的至情女子。而當(dāng)《人淡如菊》中，納梵問喬：“你肯嫁給我？”這個前一秒還沉浸在愛情中的女子卻立刻思考：“嫁給他？一個小大學(xué)的副校長，一個外國人，有兩個孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結(jié)婚是另外一回事。”⑥她心甘情愿面對現(xiàn)實，卻對幸福不抱有希望，冷靜得沒有多余的幻想。在愛情里，喬依然堅持自己的原則，有自己的獨立意識，她不接受納梵的錢，也不會為了迎合他學(xué)著做飯。在故事的中途，納梵中斷了他們的關(guān)系，喬病倒了，卻沒有像江雁容一樣自殺，而是游刃有余地周旋在身邊的年輕男性之間，讓人幾乎看不到她的脆弱，全然一副任性超脫、獨立精明的心理。

對愛情濃情熱烈，剪不斷、理還亂的情意綿長暗示了瓊瑤對理想化愛情的追求，女人可以為愛赴湯蹈火，為深愛的男人放棄一切；而暗香疏影般的清俊孤傲則是亦舒想要傳達(dá)的：男女是平等的，無論是物質(zhì)世界還是情感世界里，女人都應(yīng)該是自由的，愛時要堅持自我，不愛時更要獨立。

三、愛情的凋零：情陷過往與活在當(dāng)下

最后，江雁容迫于家庭的壓力，嫁給了父親的學(xué)生李立維，過起了柴米油鹽的生活；而喬也脫離了納梵，按照母親的意思，回到香港和家明結(jié)婚生子，操勞在婚姻的瑣碎中。看似相同的兩個結(jié)局，實則大為迥異。《窗外》里的江雁容離開康南，不過是陷入另一場以李立維為主導(dǎo)的偏執(zhí)情感里；而《人淡如菊》中的喬，是被納梵欺騙后，逃離到家明設(shè)計的另一場愛情游戲中。兩個作品里，深情的已然對感情失去付出的勇氣，精明的卻被愛情計算，逃不出世俗的圈子，這樣面目全非的愛情，讓我們開始思考其中的意蘊。

《窗外》中，瓊瑤的行文之間有種細(xì)膩溫厚的古典氣息，古詩詞的使用更是信手拈來，為故事渲染出一種朦朧的氛圍，描摹出了人物百轉(zhuǎn)千回的矛盾心態(tài)。這樣的文風(fēng)既契合故事本身的哀怨傷感，也是瓊瑤對愛情心懷憧憬的文本表現(xiàn)。她曾說：“盡管在生命里，無數(shù)坎坷，也受過許多挫折，我依然相信‘愛’，相信‘善’，述說人類的‘真情’，一直是我寫作的主題。”⑦她筆下的女性為愛勇敢掙扎，對自己的幸福有著明確的追求，敢于和家庭、輿論抗?fàn)帲齻冃闹械膼凼歉邼嵣袷ァ⒓兇鉄o瑕的，能帶給讀者希望和真摯的鼓舞，是對人間情義的堅信和熱切向往。創(chuàng)作《人淡如菊》的亦舒卻是冷眼看世界，小說語言簡潔流麗，暗涌浮動。她不夸張，不拖沓，三言兩語就把故事講清晰，有時會跳出來加上自己的議論，讓讀者在閱讀的同時也能思索意義，一派清遠(yuǎn)疏淡的風(fēng)格，卻也暗合她對愛情的理解。倪匡曾說：“亦舒自小在香港長大，她的小說，和香港人的脈搏頻率相同，是地道的香港文學(xué)。”這就說明從亦舒的言情里，看得到時代和社會的影子，愛情并不是純意識的產(chǎn)物，它時時刻刻都打著物質(zhì)的標(biāo)簽。因此，她筆下的情愛和人物談不上高尚，卻又不能被輕易責(zé)備。他們相愛時真心投入，不愛時全身而退，屈就現(xiàn)實，各自保全。愛情對于他們來說，是一種奢望，一個難以企及的夢想。

兩部作品告訴我們，即使愛情凋零了，女性依然存在兩種狀況：一種從未走出情感的掙扎；另一種則不能逃脫世俗，繼續(xù)行走在當(dāng)下的紛擾中。

四、結(jié)語

綜上而言，《窗外》和《人淡如菊》雖同屬通俗言情中的師生戀題材，且都是從女性視野關(guān)照下展開敘述，但在愛情發(fā)生、發(fā)展、結(jié)束的故事設(shè)置和語言表達(dá)上，都滲透著作者自身的生命體驗和情感體悟。

六十年代的臺灣社會依然封閉，作為大陸遷臺的作家，瓊瑤作品中體現(xiàn)出了濃郁的傳統(tǒng)文化價值取向。完美的男女主人公和堅貞不渝的愛情，是重情重禮的道德典范，雖然美麗，卻似空中樓閣般縹渺；作品中的人物即使有反抗的一面，也不是反抗生活本身，只是為了情的達(dá)成苦苦掙扎。一定程度上，《窗外》是瓊瑤深居書閨，對完善人格和完整情感的守望，是她對傳統(tǒng)文化及男權(quán)主導(dǎo)社會的認(rèn)同和依賴。而亦舒生長的香港社會是商業(yè)化、娛樂化的大都市，加之殖民地外來文化的交融，多元現(xiàn)代的價值觀影響了她的創(chuàng)作。她筆下的情扎根于波瀾起伏的社會現(xiàn)實中，并因現(xiàn)實的冷酷無情打破了傳統(tǒng)的愛情童話。亦舒的小說中，真實的生活萬象被涵納，金錢和功利都銷蝕了感情的純潔性，道德不再是世人心中的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)，女性逃離了男權(quán)社會中的身心束縛，不再是愛情的奴隸，真正成為了心靈的主人。

這樣不同愛情觀的傳達(dá)，讓《窗外》和《人淡如菊》像是兩叢風(fēng)格迥異的花，一叢是瓊瑤精心繡在絲絹上的牡丹，開得熱烈燦爛，典雅唯美，卻又帶著脆弱瑣細(xì)的閨閣氣；另一簇是盛在琉璃瓷瓶中的翠菊，在亦舒隨性擺放間，已然透出遺世獨立的風(fēng)情，安靜從容地綻放成一小片人間煙火。一言以蔽之：濃情牡丹恬靜菊，淡妝濃抹總關(guān)情。

①②③⑤⑥ 亦舒：《人淡如菊》，海天出版社1996年版，第68頁，第30頁，第67頁，第82頁，第80-81頁。

④⑦ 瓊瑤：《窗外》，新星出版社2012年版，第106頁，第6頁。

[1]公仲.世界華文文學(xué)概要[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]孫麗芳.淺論瓊瑤與亦舒創(chuàng)作異同[J].時代文學(xué)（雙月版），2007（1）.