清岡卓行的文學創作概述

⊙王天慧［大連海事大學外國語學院日語系， 遼寧 大連 116026］

編 輯:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

一

清岡卓行（Kiyooka Takayuki）是日本當代著名詩人、小說家，父母均為日本高知縣人，1922年6月29日生于中國大連，那時大連淪為俄國與日本的租借地。1944年，清岡卓行從大連一高文科考入東京大學。翌年，到大連探望父母恰逢日本戰敗投降，因故在大連居住了三年，這期間結識了少女澤田真知。直至1948年再次去日本時，清岡卓行與澤田真知在開往日本的輪船上舉辦了婚禮。2006年6月3日，清岡卓行因間質性肺炎在東京都東村山市醫院離世。單從生活軌跡來看，較之許多同年代出生的人，清岡卓行的八十三年的人生歷程顯然是與眾不同的:前二十六年間，在中國大連度過了他的童年、少年以及青年時代；后五十八年間則在日本度過。

清岡卓行畢業于東京大學，文學創作之路貫穿了諸多領域:詩歌、文學評論與小說。1959年，在清岡三十七歲那年，第一部詩集《冰凍的火焰》終于得以出版，通本受到了超現實主義的巨大影響，主要表現了夢幻中的執念與現實中的制限之間所存在的矛盾。這部詩集不僅是清岡全部詩歌創作的經典之作、靈魂之作，藝術評論家宮川淳將之稱為從鏡子通往現實的關節。同時，這部詩集也被學界認為是日本戰后詩歌中的一座金字塔。尤其詩集中第一首詩歌《石膏》的這一句，令諸多學者與讀者為之驚艷——“在你之中，軀體的存在，不可思議”。1962年清岡出版了第二部詩集《日常》。四年后，第三部詩集《四季的素描》也得以問世，表達了人們通過頑強的意志創造出兼有憂郁與幸福的生命狀態，風格清新獨特，為戰后的日本文壇帶去了新生力，令人耳目一新。

同一時期，清岡卓行的最早一冊文學評論集《廢墟中拾到的鏡子》也得以問世，內中關于詩歌與電影中的形而上學思想展開了論述，成為他早期的文學評論的經典代表作品。在那之后還陸續出版了第二部評論集《手的變幻》，從藝術、文學、電影等角度展現出人類手掌的豐富形態與驚人的美感。被廣泛收錄在教科書里的文章《米羅的維納斯》便是其中這部評論集中的一篇。“斷臂維納斯”作為鎮館之寶，現藏于法國盧浮宮，是希臘女性雕像中最美的一尊。清岡將廣為人知的維納斯重新推入眾人視線當中，并重新做出了頗具藝術深度的嶄新評價:她（維納斯）為了如此優美迷人，必須失去雙臂。可以說，這樣獨具一格的殘缺美，恰恰迎合了日本傳統文學中一貫崇尚的病態美。因此，這篇有關藝術與文學的多重領域的評論文獲得了日本文壇和讀者的一致好評，不失為清岡卓行的又一篇經典之作。

二

除詩歌和文學評論之外，清岡的文學歷程中極為重要的一個部分便是小說的創作。1968年，四十六歲的清岡卓行遭遇了人生中的一次重創——妻子澤田真知過世。翌年，仍沉浸在喪妻之痛中的清岡，以此為契機開始轉向小說的創作，將對妻子的全部思念凝結在了第一篇小說《清晨的悲哀》（載于1969年第5期《群像》）的創作當中。盡管初衷是意圖從一年前的喪妻之痛中快速解脫出來，但是文中的情感卻交織著對已經失去的“故鄉”大連和在大連邂逅的妻子亡故的深切思念，表達出作者在精神上的雙重痛苦。“對大連的記憶倏然復蘇，與妻子在大連度過的所有美好時光全部如電影般放映于腦海之中”，“就在那個時候，他重新感到大連與他的命運緊密相連。因此，在《清晨的悲哀》中作者流露出的不僅是對親人的哀思，還有對生活了二十余年的土地大連，模糊涌動著的情感。或許，那時剛剛受到感情重創的清岡并不完全清楚，對于大連這座城市究竟應當如何定位、懷揣怎樣的情感”①。清岡卓行本人將這一時期轉向小說創作的第一部作品描述為命運之作。他認為那時候在頭腦中被鈍化的、已被擱置近二十年、關于大連的生活記憶，因突發的家庭悲劇倏然被喚醒，且日益鮮活地跳躍于腦中。而上一次深切感受到這樣一種情感、意識到命運與大連緊密的相連，則要追溯到清岡十八歲時第一回去東京大學就讀。對于這樣一種情感，作者曾概括為，“在大連這樣一個曾為日本租借地的地方，一個日本人出生于此是一個偶然”，“這偶然就是一種命運”。

這一時期清岡卓行所創作的小說，大都取材于作者的真實生活經歷，節奏感鮮明。繼《清晨的悲哀》之后，他又陸續發表了《洋槐樹下的大連》《長笛和雙簧管》和《蔥黃色的時間》。這一系列小說具有著相似的特質，即作者以亡妻和“故鄉”大連為創作素材，沒有重點強調小說的故事情節設置，將詩歌的風格和文學評論的縝密邏輯性緊密結合了起來。其中，《洋槐樹下的大連》（載于1969年第12期《群像》），發表后即獲第62屆芥川獎。“以作者自身的生活經歷為素材，清楚地解讀出作者重新面對‘故土’大連時復雜起伏的心境。”②正是這樣的意識蘇醒，激發了清岡的小說創作靈感，也成為了擺脫喪妻之痛的有效藥劑。清岡也認為正是《清晨的悲哀》和《洋槐樹下的大連》兩部小說才使他戰勝了哀痛，他翌年再婚，開始了新的生活。

是否可以這樣理解:清岡在大連度過了人生中最為寶貴的生命階段，二十余年的記憶成為了清岡文學的重要創作源泉；大連的一切人文景象與非人文的印象孕育了清岡的情感，使清岡文學誕生其中。在《在大連港》的后記中，清岡仍然秉承著小說最初創作時的思想覺醒:“如此深入廣泛地鐫刻著大連，繼續著這項系列工作，也許這也是我未來中無可規避的命運。”因此，之于清岡，大連是情感的歸屬，也是思念不已的“故鄉”。較之而言，日本則是清岡的人生中后期生存、生活的土地。1964年后，清岡一直任教于日本的法政大學，而在這同時所展開的豐富多彩的文學創作，則顯而易見地成為了他一生最重要且非凡的成就。僅獲獎作品便有如下內容:1970年，《洋槐樹下的大連》獲得芥川龍之介獎；1979年，《藝術的握手》獲得讀賣文學獎及隨筆·紀行獎；1985年，《初冬的中國》獲得現代詩人獎；1989年，《圓形廣場》獲得藝術選獎文部大臣獎；1990年，《不可思議的鏡子店》獲得讀賣文學獎，詩歌俳句獎；1991年，獲得紫

褒章；1992年，《巴黎的五月里》獲得詩歌文學館獎，1995年，獲得日本藝術院獎（詩歌部）；1996年，《走過的女人們》獲得藤村紀念歷程獎；1999年，《七葉樹之花所言》獲得野間文藝獎；2002年，《一瞬》獲得現代詩花椿獎；2003年，《一瞬》和《醉于太陽》獲得每日藝術獎。

三

毋庸置疑，在清岡卓行的全部的文學創作鏈條中，小說是極為重要的存在。同時，小說的創作也是清岡卓行人生中的一個重要轉折點。因此，對于他的小說，日本學界給予了相當的關注，尤其在創作風格與內容方面，多年以來日本學者們進行了較具廣度的探究。1970年獲得芥川獎的小說《洋槐樹下的大連》尤其令諸多學者為之矚目。小說開篇這樣寫道:“在以往的日本殖民地中，大連也許是最美的城市了。難道他不想故地重游嗎？每當想起這個，他總會沉思，然后默默地搖頭。并非他不想回去看看，而是心中充滿忐忑，擔心再度走上那令人朝思暮想的街道，自己會戰戰兢兢。”③小說情節簡單，作者并沒有為之設置跌宕起伏的故事情節，以親身經歷為素材描繪出對年少時生長的“故土”的深深眷戀、卻無法再歸回、再擁有的“鄉愁”與哀思。可以說，在如此情感之中蘊涵的更是作者對“故鄉”和那時的生命印記的呼喚與祭奠。

盡管這部小說一經問世便很快獲得第62屆芥川獎，但是對于清岡卓行的這種頗具詩情畫意的別具一格的小說風格，當時的日本文學界給予了兩種不同的聲音。一種聲音來自石川達三、瀧井孝作等部分學者。石川肯定了小說《洋槐樹下的大連》通篇貫穿了哲學思想，但節奏感略顯枯燥單調，瀧井則認為小說僅僅充斥著詠嘆和感傷，沒有描寫任何事物；以三島由紀夫為首的學者則認為這是一部人們“應該愛上的作品”，即便對于沒有體驗過大連生活、沒親眼見到大連風貌的三島由紀夫來說，也從小說深厚的“鄉愁”中產生了一種“作為同時代的人的共鳴。大連是（作者）心中的風景，因此既是異地也是故土。當選（芥川獎）是預料之中”。

正如三島所言，清岡運用真情實感，描繪出一幅飄散著馨香的大連街市景象。“時值五月，一兩場春雨后，天空一片透明的藍（他從未見過日本的天空有這般美好的碧藍）。和風清爽，溫度宜人。尤其讓他為之心動的，便是那許久不曾親近了的洋槐花的芳香。過了五月中旬，南山麓一帶的路旁栽植的洋槐樹，便到了競相盛開的季節。這個時候，整個城市沉浸在醉人的馨香中，令人生出莫名的寂寥。它仿似純潔中的痛切的欲望，或逸樂之中回想的純潔夢幻。”④井上靖井上指出盡管小說缺乏相對復雜的人物關系，作為小說來說略顯單薄，但這不足以遮住小說中洋溢著的青春的感傷與煩悶。在日本文壇能這樣描繪出如此唯美情節的小說實屬難得。可以說，這部小說給芥川獎帶來了一股清爽的風。

小說末尾處這樣寫道:“（東京）這座城市才是自己真正的故鄉，無需任何理性的思考。”也許正是因為通篇都在圍繞“故鄉到底是什么”這一主題所展開的，作者唯有選擇質樸細膩的語言和簡單的童年往事，才能將塵封已久的記憶盒子慢慢打開，得出如此感悟吧。

①② 王天慧:《清岡卓行筆下的中國都市文化元素研究——殖民主義視角中的大連》，《芒種》2012年第9期，第50頁。

③④ 清岡卓行:《洋槐樹下的大連》，講談社（東京）1988年版。

[1]清岡卓行.清岡卓行論集成（Ⅰ）[M].東京勉成出版社，2008.