殘酷的敘事：鮑貝長篇小說《你是我的人質》簡評

/ 浙江_鄭翔

鮑貝的《你是我的人質》是2011年浙江文壇的又一收獲。2011年浙江省“青年文學之星”評委會在給鮑貝的頒獎辭中有如下評價：“鮑貝的小說善于用妖嬈的文字，捕捉并生動地表現當下城市上層人士內心深處撕裂的疼痛與絕望，并由此形成一種近乎殘酷的敘事風格。”

《你是我的人質》講述一對來自鄉村的姐弟小艾和小坤，通過艱難的拼搏，進入了大城市的富人階層，出于孝心，他們把父母接到城里，希望能和他們一起享受富裕生活和天倫之樂，結果卻始料未及，兩代人“在相互折磨中發泄莫名的惶惑和怒氣”，最后他們不得不把父母先后送回鄉下，但兩代人之間的惶惑、怒氣和折磨卻并未因此而停止。

小說中最“苦大仇深”的是作為敘事人的母親陳招娣，在敘述中，她毫不隱晦自己對子女的怨恨，并明確表示要用各種手段折磨自己的子女，讓他們難堪、難受。而她也確實在不斷地采用各種殘酷甚至無賴的方法對子女進行精神折磨，以此獲得一點近乎變態的快感。類似的情況也發生在小坤的父親身上。

那么究竟是什么造成了父母對子女如此極端的行為？雖然，強悍的浙東性格或許可以算是增強沖突程度的因素之一，但矛盾的關鍵，自然是兩代人在價值觀和情感倫理上無法調和的沖突。小說中的父母來自農村，他們的價值觀和情感倫理完全是傳統的，其核心是中國的“家”文化。在這種文化中，父母是“天”，對子女具有毋庸置疑的決定權，也就是小說題目所暗示的，子女是父母的“人質”。

所以，當父親來到城里，他理所當然地認為，他有權管理小坤工地上的事，所以即便小坤不同意，他還是自作主張地住到了工地上。果然，他抓住了工地上的小偷，他想以此證明自己的正確，但小坤不但沒為挨了揍的父親主持正義，反而當著父親的面把小偷放了，并且連趕來的小艾也責怪他多事。面對如此明顯的是非顛倒，父親所遭受的不單是價值觀被徹底否定的憤怒和惶惑，更讓他無法容忍的是他作為父親的面子和尊嚴受到了傷害。這是一個顛覆性的打擊。母親那邊的情況也是一樣，比如她自以為對小坤的婚姻具有理所當然的決定權，但她最后發現，子女都只是在和她做表面文章，實際上根本不會按她的意志行事，她所遭受的打擊自然也同樣沉重。而且問題是，對于這樣的局面，父母發現，他們根本無力改變。深切的屈辱感，讓父母深感憤怒。那么，既然在大的、外部的事情上無力干涉，他們就在家庭內部的瑣事上不斷實行變相的報復。比如為了讓小艾在她的朋友面前難堪，母親故意不住小艾給她精心布置的寬大臥室，搬到傭人的房間；比如父親為了發泄被送回鄉下的憤怒和屈辱，虐待子女買給他用來做伴的藏獒，直至它絕食而死。如此等等，不一而足。總之，父母成了子女的地獄，反之亦然。

那么，小坤、小艾一輩對父母的違背，是否就代表了他們已完全否定了父母的價值觀和情感倫理呢？并不是，他們的選擇也充滿了無奈，因為在做經濟社會價值觀的“人質”和做父母的“人質”之間，他們只能選擇前者。在子女和父母的價值觀之間，至少存在兩個根本性的沖突。第一，在子女看來，個人的價值是最大的價值，只有自己才對自己的行為具有決定權，子女不再是父母的“人質”，他們不會放棄對自己的生活的決定權；第二，在當下的經濟社會，利益是最大的原則，小坤之所以放走小偷，是因為小不忍則亂大謀，父親的正義原則在這個社會里已經不合時宜。但是，作為“70后”的一代，小坤和小艾的身上并非沒有傳統的價值觀和情感倫理的承繼，他們接父母入城本來就是出于孝心，而且，即便是他們不得不把父母親先后送回家之后，他們仍然試圖以買藏獒、給大筆的錢等方式來給父母以安慰，彌補裂痕，而父母也并非沒有感受到子女對他們的怨恨的寬容和理解，但他們之間無法達成和解。

于是，小說迎來了它的結尾。在父母回家后不久，小坤再次回到了老家，但這次他是作為父母居住的農村拆遷工程的中標者回家的。雖然他希望父母能回到農村過上安穩的日子，但為了自己的事業，他必須有工程。這就是問題的復雜性和殘酷性所在。也就是說，作為經濟社會的“人質”的小坤，他的行為實際上已經無法自主。于是，矛盾進一步激化。

小說最后，面對前來拆遷的小坤，母親手持菜刀咬牙切齒地嚷道：“你敢拆我們的村莊，我就敢殺你！今天我要是殺不了你，我就死給你看！”“我就死給你看”是母親的敘述中反復出現的話語，因為對已經處于弱勢的上一輩來說，身份已經是他們唯一的資本。但一切已無法逆轉，母親由此暈厥，在生命的最后一刻，她感覺小坤喂她的水“就如冰冷的血”，并“聽見哭喪一樣的聲音”在耳邊響起。結局的殘酷無以言表，但是，在這最后一刻，誰是勝利者？誰都不是。小坤并非不想孝敬自己的父母，所以，與其說是小坤把自己的母親推向了死亡，不如說是現代社會把兩代人的情感和靈魂一起撕成了碎片。這在某種程度上，就是當今社會與文化發展的一個縮影。所以，《你是我的人質》雖然寫的是一個家庭內部的愛恨糾葛，但同時又是在以一種極端的方式，演繹著一個令人震驚并引人深思的民族文化裂變的寓言。

《你是我的人質》在小說敘事人的選擇上，也頗費心思，而且是比較能顯示出鮑貝小說的敘事風格的。據我猜測，這部小說的故事原型來自于鮑貝自己的家庭，她就是“小艾”，她的母親就是“陳招娣”。小說之所以采用母親的視角敘事，我想可能是出于以下幾方面的考慮：首先，在眾多的家庭糾葛中，母親所受到的傷害是最深的，因為她的性格是最激烈、最直接的，所以以她的視角來敘事，能夠最直接、最充分地表現其內心的疼痛、屈辱、怨恨和悲傷，以及兩代人之間沖突的殘酷性。而這種直接和殘酷，正是鮑貝小說敘事的主要特征。

其次，作為飽經情感折磨的當事人，這樣的視角選擇，也可以避開由自己去敘述可能會有的偏見和火氣。選擇母親作為敘事人，能更加貼近父母的視角去看問題，這不但暗含著子女對父母的寬容和理解，也更易于做到藝術上的客觀與平靜。這樣，我們也就更能體會小說扉頁里那獻詞（——獻給我的母親。獻給所有在新時代里愛恨交加浮沉掙扎的父母）的復雜含義。

再一方面，這部小說所要敘述的主要是家庭瑣事，所以將“碎嘴的”母親作為敘事人，更易突出各個情感的爆發點，加強小說的情感疼痛度。而且從以往的創作來看，結構本來也非鮑貝的強項，這倒是一種更符合她自己風格的做法。總之，《你是我的人質》是鮑貝創作道路上一部很重要的、風格鮮明的作品，也是一部具有當下時代典型意義的作品。