孤獨與游蕩之間：讀《那與那之間》

/ 北京_陳濤

來自山西的李燕蓉是一位優秀的青年作家，從2004年從事寫作至今已有八年多的時間。她在創作上一直都不疾不徐，透出一種自在與閑心。2012年她的作品入選由中國作家協會主辦的“21世紀文學之星叢書”，并由此出版了第一本小說集《那與那之間》，里面選錄了作者八年來的十二篇中短篇小說。綜觀作者的小說創作，作品數量不多，卻不乏精彩之作，顯示了她在小說寫作上的天賦與才華。

書中的十二個作品，基本上都是都市題材的小說，它們的完成時間不一，有些甚至間隔還很遠，可一以貫之于它們的是作者對生活、人生的深深思索，這也表明作者從寫作之初就是有著諸多堅實的思考的。對一個優秀的小說寫作者而言，需要具備的素質有很多，其中最為關鍵的應是能對瑣碎、庸常的生活進行穿透性的表達，而非生活的描摹與復刻，并能利用生活來展示充滿文學魅力的人性與人生。在李燕蓉的作品中，原本撲面而來的碎繁雜亂的生活紛紛隱去，它們看似鮮活，卻又無足輕重。作者的目光始終聚焦在那些小人物的喜怒哀樂，極力探究、揭示他們的精神世界與靈魂依附。

李燕蓉的小說作品比較顯著的特點在于敘述流暢、簡約精準，具有潔凈的美感。以《對面鏡子里的床》一文的開頭為例：“應該發生許多事情的那個下午，事實上什么也沒有發生。我還能清晰地記得我的手交叉放在膝蓋上，過度的局促和期待使我的指尖微微的發麻。我的眼睛一直盯著桌子，但眼角的余光卻在屋子里來回游走。”這些語句充滿溪流般的韻味與輕靈，傳遞出令人熨帖的審美愉悅。其次，作者善用一個個生動形象的比喻，描述文中人物的形象、狀態以及情緒。譬如，她寫相貌，“五官在強烈的陽光下變得像洗過多次的襯衣一樣，很干凈但無精打采。若退后幾步，簡直可以同背后的墻壁合而為一。” 她寫狀態，“被水泡過的臉像沖開的茶葉一樣，鮮活起來。”她寫情緒，“除了床單皺巴巴的，還顯示著一絲悲傷的痕跡。”文中類似這樣的文字很多，它們妥帖傳神，如同一束束光亮，給灰暗以明朗，予俗世以澤光，即使再不堪的生活也被賦予了美好的意義。

我認為，李燕蓉作品的更大價值在于她所帶給我們的那些人物。她的小說里，人物不多，一兩個、兩三個是常態。即使在寥寥的幾個人中，她的筆墨也大多只放在其中一個人身上。除《舊事征兆》中的左福為農民外，其余的人物形象均為都市小人物，他們身份各異，男女有別，都平平淡淡、循規蹈矩地過著我們熟悉的日子。

細細分析下就會發現他們的背景模糊，不知道他們來自哪里，不知道他們的年齡、長相、身高，也不知道他們將去向何方。我們只能從有限的信息中粗略知道他們所從事的職業較多與廣告公司、醫院以及美術行業有關，至于他們的工作狀況是怎樣，作者都隱而不談。

或許在作者看來，個體的生存狀態與精神狀態才是我們最應該關注的地方，這種寫作意識，從作者的處女作《百分之三灰度》就已存在。這篇小說描寫一個名叫小奈的年輕人在周末一天的生活片斷，故事場景始于主人公在大街上的游蕩，又終于大街上的游蕩。在這一頭一尾的游蕩之間，他試圖尋找愛情，他努力尋找安寧，他也想通過友情來填充內心的空洞，又始終無法遂愿。他只能是孑然一身，有些茫然，有些迷惘，除了在生活的道路上走下去，僅僅是走下去，別無他途。或許生活的意義如同作者講述的百分之三灰度一樣，“已經完全像某種過去式的情緒一樣無法捕捉，又無比留戀”。閱讀這篇作品，留給我們深刻印象的只有兩個詞，一個是孤獨，另一個是游蕩。而這兩個詞語，又反復多次在接下來的作品人物身上出現。

作者塑造了許多“小奈”式的人物。女性有《對面鏡子里的床》中的精神病醫生，她是一個時常流淚，早已厭倦了自己這份對別人一忍再忍的工作，極其不滿意自己生活的人，她在無助中想念那個男人，眼睜睜看著自己選擇的生活與理想背道而馳；《青黃》中的蘇媛，是一個大齡女青年，終于在眾人的幫助下結了婚，她的婚姻不可以用好壞去評判，而是到了必須結婚嫁人的時間，所以當她面對朋友問她婚后生活怎樣時，她會說：“其實，我也不知道。”男性形象也有一些，《那與那之間》的美術家李操，借用偶然的車禍事故，導演了一場讓眾人瞠目結舌的行為藝術，當然自己也在別人的惱羞成怒中眾叛親離；《深白或淺色》中的趙峰，本來生活安穩，家庭幸福，自從因為醫療回扣被調查之后，就擺脫不了那些提心吊膽的日子，沒有人待見他。

嚴格來講，面對上述這些人物，我們雖不可以用生活的失敗者去定義他們，但我們必須承認他們是一群面對生活難言輕松的人。從他們的身上，傳遞出來的是茫然未知的目標與理想。他們有時隱約懂得前方的路，又缺乏堅定的方向與付出。可他們又都是動態的，四處奔突，一直以一種在生活中的狀態呈現。另外，他們都在被動地承受、遭受以及忍受。生活的無聊，感情的枯澀，理想的背叛，人生的虛無，命運的折磨等等纏繞著他們。面對現實，他們是一群乏力者，冥冥中有一種無法言說的東西操縱著他們的思維與舉止，反抗不得，擺脫不得。他們能做的，唯有裹緊單薄的衣裳，孤身一人，在寒風中，踉踉蹌蹌地游蕩。

她的作品中，活生生的現實變成了虛景，那些內容各異的生活場景，實則是烘托人物的鋪墊，并且會隨著文中人物形象孤獨感的逐漸凸顯而逐漸淡化。作者的眼睛始終盯在人物的身上，她試圖展示人物生存的一種狀態，剖析此種狀態中的精神世界。她的作品的內核是人，是人的生存狀態與精神狀態，至于這個人的身份、地位、居住環境、工作內容，來自都市或者鄉村等等，似乎都不那么重要了，畢竟這些都是外在的東西，是可以自由替換的。

我們很難準確地評判都市生活帶給我們的利與弊哪個更大一些，但我們都能感覺到它對人性的異化與扭曲，關于此種的展示與剖析的作品也很多。在都市里，我們有時如同一群失去魂靈的人，游蕩，游蕩，揉揉雙眼，依舊尋不到方向。作者也曾在作品中試圖從醫學層面上尋找拯救的希望，以及一種類似家鄉的存在，但結局凄慘。《大聲朗讀》中，為了利益，最后連正常人都偽裝成了精神病患者；《深白或淺色》中的大夫們因為回扣事件天天猜忌不安；《對面鏡子里的床》中的精神病醫生被生活的垃圾束縛摧殘，連自己都無法拯救；還有《那與那之間》的荒誕事件，已讓眾人分不清何為清醒、何為瘋狂。其實，我們心里很清楚，這些病癥豈是醫生所能醫治得了的？

作者所描摹、刻畫的這些孤獨的游蕩者，實際上是城市中眾多此類人的縮影。而這種境地，也是每個人都有可能遇見的。從這方面來講，她的作品具有了一種普遍而深刻的意義。在她平靜的敘述之下，實則是她對我們精神世界的追問與考量，那就是我們應該走好一段人生的旅程。

作者所塑造的這群孤獨者形象在打動我們的同時，也會帶來一種灰暗色與無力感，好在作者還有一篇名為“飄紅”的作品，與其他人物的落寞與被動不同，她刻畫了一個先在家開股票交易所，后轉行開棋牌室的小老板形象。他嗅覺敏銳，頭腦清晰，行動有力，同時有情有義，愛護家庭，是一個有責任心的男人形象。在他身上看不到迷惘與游離，取而代之的是智慧、堅定與果敢。在作者刻畫的諸多人物當中，也就只有他還能帶給我們一些溫暖與希望，而這類人物，也應該是作者所要去關注，并努力展現的。