管窺19世紀“巴黎大改造”：以文學作品為視角

/ 上海_宋元明

改造前——巴爾扎克的巴黎

1789年爆發(fā)的法國大革命給法國帶來翻頁式的改變，隨后建立起來的資產階級政治統(tǒng)治，還有三權分立、天賦人權等新潮民主自由思想在法國人心中影響深遠。直到1815年拿破侖兵敗滑鐵盧，分裂歐洲的戰(zhàn)爭成為過去。這之后的歐洲像是一列加速前進的火車，英國的蒸汽機帶來歐洲各國的工業(yè)革命浪潮。工業(yè)革命是主要涉及到財富創(chuàng)造、制造技術、資源開發(fā)以及資本形成等多方面的經濟性革命，但是它在各個方面的影響是不容小覷的。這場革命建立和擴展了資本主義生產方式，企業(yè)主和雇傭勞動者在工業(yè)化進程中壯大，產業(yè)革命創(chuàng)造出巨大的生產力。作為法國經濟、政治、思想文化中心的巴黎在19世紀展現(xiàn)出了一種奇異的色彩：一方面，巴黎仍是老舊的巴黎；另一方面，巴黎涌進了來自法國甚至世界各地、各民族、各宗教信仰的人，為這個城市戴上了各種面具。

此時的巴黎可以看做巴爾扎克的巴黎。有人說，如果沒有《人間喜劇》，城市的歷史地理可能因此就被埋沒。通過巴爾扎克的作品，現(xiàn)代巴黎如何構成就赤裸裸地展現(xiàn)出來了。我們從一部《人間喜劇》看到各具特色的人物，也看到一個個人的改變。舉個例子，《高老頭》中的拉斯蒂涅在1918年的幾個月中完成了從初到巴黎的法律大學生到充滿欲望要進入上層社會的野心家的轉變。他從表姐鮑賽昂夫人那里學到隱藏自己的真實感情和討得女人歡心，從伏托冷那里知道“法律和道德對有錢人無能為力，財富就是世界上最大的道理”。“巴黎到處是陰謀詭計”這句話一點也不錯：高老頭的錢被女兒們一點點拿走，花到自己身上、情人身上，被榨干了的高老頭又被女兒們斷絕了關系。與這個好父親相反的還有另一個經典人物——葛朗臺先生，一個用生命最后一絲力氣去握金子的人。巴爾扎克不是一個將現(xiàn)實與虛幻區(qū)分得很鮮明的作家，據(jù)說他在創(chuàng)作《高老頭》時多次為自己筆下人物的命運痛哭流涕，這顯示了巴爾扎克作品的真實性與社會性，也讓讀者更近地接觸到了19世紀前期巴黎人民的命運。當巴爾扎克用寫作的力量抨擊金錢社會時，他自己卻也深陷燈紅酒綠的奢侈生活中不能自拔，由于毫無節(jié)制而經常債臺高筑，為了還債，他還放下身份做過苦工。可以說巴爾扎克不僅是《人間喜劇》的作者，也是人間喜劇的親歷者。巴爾扎克的巴黎是一個由經濟和文化各不相同的獨立區(qū)域所組成的城市，四處流動著利益與資本的味道。

不得不進行的改變——奧斯曼的巴黎

我們還能從雨果的作品中看到19世紀前期的巴黎，宗教和上帝仍有著拯救人心的力量，可是世俗的影響蒙蔽著每個人的善良。小說中提到1832年的巴黎充滿著動蕩的氣氛，以往的首善之都已然與地獄無異，政府里唯一關懷窮人的將軍拉馬克宣告病危，人民的前途堪憂，社會上涌動著一股革命的暗潮。小說中的這次動亂在現(xiàn)實生活中也是確實發(fā)生過的。當時的罷工、街頭示威以及陰謀暴亂都常常發(fā)生，但基本都處于可控制住的局面。

事情在1848年開始了時代性的轉變。1848年2月23日，軍隊在巴黎卡普新大道的外交部門前射殺了五十多人后，量變積累到了發(fā)生質變的程度，事件開始脫離控制。一位革命者舉起了一具女性尸體，這是一個象征，自古以來自由都是以女性為化身。巴黎夜晚發(fā)生的這一幕就像德拉克羅瓦1830年的《自由領導人民》這幅畫反映的一樣，人們奮起反抗：城市里的工人、學生，對政府不滿的資產階級、小地主階層都加入到了這場具有特別意義的騷亂中。最后的結果是巴黎落入革命分子口袋，保守派議員逃走，王座被市民們輪番體驗之后在巴士底獄前被焚燒。據(jù)記載，許多人目睹并參與了這事件：巴爾扎克在趕往俄國會見情人途中趕到杜伊勒里查探究竟；福樓拜專門趕到巴黎，在二十年后的《情感教育》一書中詳盡地記敘了這次事件，史學家也認為他描述得相當精確；二十七歲的波德萊爾也被卷入這場行動。“1848年，巴黎變得越來越不適合居住。人口不斷增加，鐵路又在不斷地運送來移民……那些腐臭的、狹窄的、錯綜復雜的小街巷禁錮著人們，令人窒息。衛(wèi)生、安全、交通便捷和公共道德，所有這些都被其阻礙。”①這是歷史學家馬克西姆·杜康的一段話，我們看到巴黎到了必須改變的時刻。拿破侖的侄子路易·拿破侖在12月的選舉中以絕對優(yōu)勢當選總統(tǒng)。他在當選總統(tǒng)后，就開始進行都市更新計劃，貝爾熱擔任執(zhí)行工作。在1848年到1853年奧斯曼上任以前，貝爾熱已經開始了幾個重要街道的拓寬工作。1853年，奧斯曼從波爾多被召回巴黎擔任市長。奧斯曼在他的《回憶錄》中提到，他在就職宣誓那天，路易·拿破侖交給他一張地圖，上面有四種顏色表示不同的優(yōu)先級，這四種顏色標示的是巴黎街道系統(tǒng)的重建計劃。

奧斯曼本人說自己二十年來忠實執(zhí)行路易·拿破侖的規(guī)劃，但是奧斯曼具體實施的改造和之前的規(guī)劃還是有所區(qū)別的。奧斯曼的改造主要集中在交通、公共衛(wèi)生、空間規(guī)劃和城市遺產處理四個方面，但在我看來，奧斯曼的改造中有一個靈魂，就是資本。

經過了自稱“拆毀藝術家”的奧斯曼獨具特色的大刀闊斧的改造之后，巴黎朝向工具理性城市發(fā)展，儼然是一座線性的城市，樹木排列、街區(qū)布局都是直線排列的。還有林蔭大道、大型公園、大型紀念碑、大型市場無不透露著奧斯曼的設計思想。

新巴黎的誕生——左拉的“罪惡之城”

在文學史上，巴黎從巴爾扎克過渡到了左拉筆下。左拉最突出的貢獻是《盧貢·馬卡爾家族：第二帝國時期一個家族的自然史和社會史》，這一套宏偉巨制一共有二十部長篇小說，基本上都以巴黎為背景。他犀利地觀察巴黎社會中最黑暗的角落，可以說只有他能將巴黎的所有丑陋都曝光在臺面上。巴黎之于左拉是一座“罪惡之城”，馬克思在《資本論》中說過，資本來到世界，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。這句刻薄的話在左拉的“罪惡之城”中得到了最完美的體現(xiàn)。為了表現(xiàn)妓女這種承載著都市性道德混亂的特殊女性群體的存在，左拉寫作了《娜娜》。娜娜是一個妓女，可以說她用自己的淫蕩煽動起了整個巴黎的浮躁。《娜娜》表現(xiàn)了左拉對放縱的欲望的極度憎惡和恐懼。娜娜跌宕的命運以傳染病天花收場。正如蘇珊·桑塔格所說，文學中的疾病含有一種倫理意義：“病是一種罪惡的象征，是墮落、懲罰、腐爛的象征，而傳染病、流行病則是社會無序、混亂的共同隱喻。”②從現(xiàn)實主義的角度看，左拉筆下是一個真實巴黎的再現(xiàn)，在巴黎現(xiàn)代化進程急劇加速的過程中，人性從壓抑、束縛中解放出來，也許是被框定太久，人們并沒有沿著理性主義者們預言的方向前行，而是出現(xiàn)了一種反方向的回歸原始的傾向。左拉小說中的巴黎人總是被非理性的情感和欲望控制著而無法冷靜，“瘋狂”、“歇斯底里”、“迷亂”、“神經”這些高頻詞匯是巴黎人精神狀態(tài)的表現(xiàn)。

左拉曾在小說《巴黎之腹》中詳細描寫過一個真實的場所，就是巴黎中心菜市場。在奧斯曼前任貝爾熱當職市長時，路易·拿破侖就下命令重新設計巴黎中央果菜市場。但是貝爾熱的“巴爾塔”設計被路易·拿破侖親自否決，在奧斯曼給出了“鋼鐵制成的雨傘”的靈感后，貝爾熱設計出了現(xiàn)在“鋼鐵雨傘”狀的菜市場。左拉將這個菜市場比喻成一座城市和一部龐大的新式機器。在這個菜市場中，左拉表現(xiàn)出了現(xiàn)代化進程中巴黎人攫取資本的野心與放縱的欲望。這部小說直觀地表達了左拉對法國工業(yè)革命帶來的城市現(xiàn)代化與機械文明的態(tài)度，人們在飛速運轉的機器中迷失了自我，在欲望中徜徉，不愿回歸現(xiàn)實。透過這些文字，我們也能看到一代法國人對科學技術、現(xiàn)代工業(yè)文明的恐懼與不安。

眾所周知，歷史敘事是具有主觀性的，更何況從某種程度上講，文學作品之所以優(yōu)秀就在于其特別的主觀情感。再加之一手材料的缺失，二手、三手材料的真實性也值得懷疑，因此，我們要完全從文學作品中構建一個19世紀的巴黎顯然是不現(xiàn)實的。但通過上述研究，我們可以在文學作品中找到一種巴黎人對城市、空間的特殊關懷，這種關懷在歷史的演進中不朽。直到21世紀的人們感嘆于現(xiàn)代大都市紐約、香港、東京時，我們也向往作為“19世紀都市博物館”的巴黎。我想，所謂現(xiàn)代性總是這樣帶著凄美的微笑在停滯中前進，在發(fā)展中凍結。

① 轉引自弗朗索瓦茲·邵艾:《奧斯曼與巴黎大改造》，鄒歡譯，《城市與區(qū)域規(guī)劃研究》2010年第3期。

② 轉引自陳曉蘭:《罪惡之城：左拉小說中的巴黎》，《上海大學學報》2005年11月，第12卷第6期。