王安憶：與“變”易，守“常”難

/ 天津_張莉

在浮泛的聲色之下，其實有著一些基本不變的秩序，遵從著最為質樸的道理，平白到簡單的地步。它們嵌在了巨變的事端的縫隙間，因為司空見慣，所以看不見。然而，其實，最終決定運動方向的，卻是它們……它們，便是藝術盡力要表現的。

（王安憶：《我看96、97小說》）

反傳奇

張愛玲有部小說集叫“傳奇”。所謂傳奇，終歸是因“奇”而傳。在通常的理解里，無奇之事與人不“傳”。如果此事毫不稀奇，哪個讀者喜歡讀，哪位作家會去寫？如此說來，中國古代小說以才子佳人、奇談怪聞等“志異”為主便也在情理之中。當然，張愛玲給自己的小說命名為“傳奇”并不是依常理出發，她反其道而行，即在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。普通人，傳奇，兩個似乎不搭界的詞在她筆下煥發了新意。傳奇中并非總是才子英雄，普通人也并非沒有故事。張愛玲小說中的流蘇、七巧、葛薇龍委實算不是佳人，而范柳原也算不是“英雄”。

反傳奇也是王安憶的追求，至少從《叔叔的故事》就開始了。這是一部對以叔叔為代表的父輩生活進行質疑的作品。小說開頭是關于叔叔被打成“右派”后下放地點的討論，在叔叔的講述里，他去了青海，在雪天暗夜里聽到了童話，一個老鷹寧愿喝鮮血三十年也不愿意吃死尸活三百年，叔叔由此受到了某種精神上的洗禮。但這只是來自他個人的敘述，一個“自我神化”。敘述人說這只是傳奇。敘述人關注的是傳奇之下的真相，真相是叔叔被遣返回鄉，在蘇北農村過上了平庸生活。這是解構叔叔的開始。整部小說中，每一個關于叔叔的傳說中，都有另一個真相相伴。小說終結，我們恍然了解，在一個個傳奇背后的叔叔，居然是丑陋的、孱弱的、不堪一擊的說謊者。《叔叔的故事》在王安憶寫作中具有里程碑意義，“反傳奇”是小說的重要內容，也是重要的表現形式。仔細想想，《長恨歌》也是一部反傳奇的作品，王琦瑤的一生終歸是別別扭扭，并不像傳奇故事里那樣讓人揚眉吐氣。

不過，得特別說明的是，王安憶與張愛玲究竟是不同的作家，諸多審美旨趣大相徑庭。王安憶并不是一個喜歡書寫“華美袍子下的虱子”的作家，她似乎越來越愿意看到那些構成華美袍子的基礎，那些針線、手藝、勞動者，那些被遮蔽的生活的美和神氣。王安憶有段話我印象很深，是她給一本小說合集《女友間》寫序時所說：“‘看看生活’，我們會看嗎？藝術其實就是從這里出發的。在這個物質主義的時代，生活布滿了雕飾，觀念呢，也在過剩地生產，又罩上了一層外殼。莫說是我們軟弱的視力，伸出手去，觸到的都是虛飾。看看生活，我們看得到嗎？”——這些問題還用得著回答嗎？答案全在她的提問里。

《逃之夭夭》在王安憶創作歷史中是重要的“節點”，與《長恨歌》有某種隱秘的關系。這部小說起于郁曉秋的母親笑明明，后者是個標準的傳奇女人。不過，雖然有傳奇家世做底，女兒郁曉秋的故事到底還是質樸的，也就是說，在母親傳奇背景之下，女兒的生活愈行愈遠，慢慢萌芽、開花，并最終結出累累果實。

郁曉秋是“傳奇”里結的種子，遠比“傳奇”結實得多、茁壯得多。“她就像那種石縫里的草，擠擠挨挨，沒什么養分，卻能鉆出頭，長出莖，某一時刻，還能開出些紫或黃的小花。”（王安憶：《逃之夭夭》）郁曉秋最終從美麗的“貓眼”、“工場間西施”成長為一個健康的勞動者，一個女兒的母親。“她看上去，就像是一個農婦，在自然的、室外的體力勞作和粗魯的愛中長成，生活的。在她身上，再也找不著‘貓眼’、‘工場間西施’的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質。”完全脫去了“傳奇”風韻的女人，在王安憶筆下煥發了美麗，那“西施”的基因在郁曉秋身體里成功轉換，“而如今，這種特質又潛進體內更深刻的部位。就像花，盡力綻開后，花瓣落下，結成果子。外部平息了燦爛的景象，流于平常，內部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見的形式，向外散布，惠及她的周圍”（王安憶：《逃之夭夭》）。

以笑明明為起點，王安憶開始書寫反傳奇之下另外的群落，像郁曉秋一樣的普通勞作者。他們質樸、誠懇、踏實，遠離浮華、時尚，從生活本身獲得快樂。郁曉秋懵懵懂懂朝前奔的樣子似乎是王安憶極為欣賞的生活態度，也是她對生活，對美、對幸福、對勞動及生命力的一種理解。這種理解顯然有別于咖啡館與酒吧文化，有別于我們想象中的“上海生活”，更與張愛玲遺老遺少的審美相去甚遠。

“變”與“不變”

關于王安憶，另一個值得討論的話題是一個人和她的時代之間的關系。這是一個美妙的寫作命題。它們不斷以各種形式出現在作家筆下，大多數時候，作家喜歡寫人如何隨時代而變，由此，讀者會看到一個人在大時代面前的窘迫和困境。《我愛比爾》是王安憶寫于1996年的作品，表面看來，寫的是一位女性在時代面前的愛情起落。關于這部小說的主題解讀不計其數。有人讀到的是男女愛情的不可溝通，也有人讀到了東西方文化間無法修補的溝壑。我更傾向于理解為一個人與她所在時代的關系，一位藝術家與時代藝術風尚的關系。

說女大學生兼青年畫家阿三渴望成為時代的弄潮兒一點兒也不過分。她恐懼“落伍”， 追隨繪畫的風潮，渴望被西方藝術家認同。但美國商人看了她的畫后說，“西方人要看見中國人的油畫刀底下的，決不是西方，而是中國。”這并沒有阻礙阿三繼續畫畫。她決心從另一條途徑入手。似乎是，面對潮流，阿三總認為自己是晚了一步，她關心的問題是“如何才能迎頭趕上，擺脫落伍的處境”。像沒頭的蒼蠅一樣亂撞，阿三隨新而新，隨變而變。但來自法國人馬丁的看法讓她再次受到打擊：“法國和中國一樣，是一個老國家，就是這些永遠不離開的人，使我們保持了家鄉的觀念。”“停了一會，馬丁說：我們那里都是一些鄉下人，我們喜歡一些本來的東西。”

求新求變的阿三最終被那些“本來”和“不變”的認識打敗，她沒能因為她的“變化”而獲得藝術上的認可。事實上，在“愛比爾”的過程中，如何使比爾和她所愛的人驚奇似乎是她愛的最大動力，她從未想過如何給予他人一個“本來”的、“不變”的“我”。在阿三那里，“變化”似乎是需要鼓勵和獎賞的，這種渴望變化的個性最終使阿三潛入了一個無底的深淵，失去自我，失去愛情，失去繪畫，被勞教，逃亡，無可依歸。阿三身上有上世紀八九十年代中國文化中獨有的印記，那是一切以“西方文化”為是，一切以“西方文化”為最的時代。這背景使她的愛情故事充滿了隱喻氣息。或許，作為藝術人物，阿三的意義在于她的渴望最終沒有被時代以及西方文化接納，這使得我們有機會深刻認識到追隨“發展”的腳步、亦步亦趨做“合時宜者”的危險。作為作家，王安憶如何看隨時代而“變”？《我愛比爾》包含了她的思考及答案。

如果說十年前的中篇小說《我愛比爾》中包含了王安憶對于“變”的思考，那么發表于2007年的中篇小說《驕傲的皮匠》思考的則是“不變的意義”。小說中刻畫了一個令人肅然起敬的人物，皮匠根海。他在小說中先是被人稱為“小皮匠”，后來慢慢被了解，回歸他的本名叫“根海”。

皮匠是“清潔”的，盡管他的工作并不清潔。“他從來不把做活的衣服穿回家，而是留在工具箱里。他就像一個正規企業里的工人，上班之前要換上工作服，至于換下來的干凈衣服，那是一件西裝，配有領帶，自有寄存的地方，暫且按下。為了不染上這股皮匠行業的傳統氣味，他做活時從不穿毛線衣褲，因為毛線衣褲最吸氣味。傍晚，天將黑未黑，他收工了，就到弄內人家的水斗，用香皂洗了手臉，穿好衣服，回家去了。”清潔不僅僅在于不把味道帶回家，還包括他把屋里收拾得整潔，雖然租的屋子破舊不堪。

這是講究“體面”的人，盡管貧窮，但生活卻也有質量。“倘若是鄉下有親戚來的日子，他回家就有現成飯吃。女人們燒好了飯菜，老遠的，煤煙味便撲鼻。天熱的時候，各家各戶的飯桌就鋪排在弄堂里，我敢說，小皮匠的飯桌不是第一，也是第二。東西都是從鄉下帶出來的，草雞燉湯，六月蟹攔腰一剁兩半，拖了面糊炸，蟶子炒蛋，鹵水點的老豆腐，過年的臘肉或者風鵝，還有酒。”吃飯、穿衣是普通再普通的事情，但也是鄭重其事的，它使人意識到，這位皮匠師傅是一位莊嚴生活的人，即使他來自鄉下地位低微，但對于日常的一切，吃穿住行，乃至一舉一動，他從不怠慢。

生活細節的“清潔”，也帶到了他的生活理念和價值觀里。看到隔壁發廊里出賣肉體的女人，那些不見陽光的蒼白細弱的胳膊和腿，小皮匠覺著可憐，“這一回不是覺著哪一個人，而是這個世界”，所以，這位有家室的男人，舍不得他的妻子來到上海，因為在他眼里，這整個世界是可憐的。“他不能讓他的女人到這可憐的世界里來。他那女人，有著開闊的眉心，桃花紅的臉頰，嘴角上有一顆褐色痣，一笑起來，嘴沒動，痣先動，星星似的一閃，眼睛一亮。她沒什么見識，沒享過大福，可也沒受過欺負。他寧可她耳目閉塞，鄉下人的那些村話，他都不愿意她聽的……城里就不同了，什么都攪在一處，分也分不開，所以就叫做‘大染缸’嘛！‘大染缸’這個詞用得太對了！”

在大染缸里，皮匠“自律”，以求“不染”。他不認同同租的河南人那樣“嫖女人”，甚至不愿與其共同吃酒。他有做人的本分、道德和清白。當然，王安憶到底也不是“禁欲主義者”， 為身體欲望所困的根海和上海女人根娣終于有了“關系”。當河南人發現了他的變化并再邀他喝酒時，皮匠突然醒悟。他人是鏡子。“他一個人吃過晚飯，洗了碗筷，在面前放上一本不知什么書。他好久沒有讀書了，書上的字令他感到生分。”那天深夜，他給老家的媳婦打了電話。“快來！”他急不可待了。根海嗄著嗓子說：“我想你們了。”“淳樸的故鄉”使皮匠回歸，皮匠知道分寸、廉恥，他有能力自控而不放縱。為什么叫“驕傲的皮匠”，讀到最后，讀者慢慢被說服，他實在有驕傲的資本。這是這部小說的魅力。

結尾處，皮匠的妻子女兒來了，不過，小說中一直沒有正面出現他的鄉下媳婦。弄堂里的人們都不曾想到，“根海的孩子是女兒，而且，是兩個粉白粉白的女兒，想來是像她們的母親。兩個小姑娘，被陽光照成透明似的，因為來上海，還因為看爸爸，身上就穿著新衣服。大孩子已經讀書，坐在馬扎上讀一本英語課本，聲音瑯瑯的，一點也不怯場。小的就在弄口跑來跑去地看，什么都覺得新鮮”。這個場景很美好，它長久地縈繞在讀者心頭，甚至讓人懷疑小說最初的雛形起于這一對粉白粉白在弄堂里跳躍的鄉下女兒。

皮匠有什么可值得驕傲的？他有許多值得驕傲的地方。他懂得不變的意義，不追隨的意義。這位修皮鞋的匠人，比所有人都更知道常識：那些價值幾萬的鞋子和皮包說到底毫無意義，根娣家被寵壞的獨生子目中無人實在沒有家教，人與人交往要有禮數和分寸，日常生活中的種種都須莊嚴而鄭重……事實上，皮匠有他的精神生活，每晚他都讀讀書，《說岳全傳》《資治通鑒》《檢察風云》《今古傳奇》《讀者》，但他最愛古代的道理。他覺得，當下的事再千奇百怪都出不了古代的道理，當下的變，變不出如來佛的手掌心……

在這個時代，我們每個人都驚訝于世界的劇變，感嘆滄海桑田，人事皆非。在我們的時代和世界里，大多數人是以“變”為美，以“變”為價值的，諸多寫作者也多渴望書寫出這個世界如何被裹挾，可是，似乎還有另一種東西更值得書寫。那些在變面前的不變，那些對不變的堅守，恐怕才是隱蔽的、常態的生活密碼。

在和張新穎的《對話錄》里，王安憶說寫作一部小說的開始，最難的是要找到一個作家的替身，思想的替身。《驕傲的皮匠》的成功首先在于她找到了一個合適的替身，她成功地藏在了皮匠的背后，她捕捉到了普通人身上綻放的一瞬如何照亮了世界，就像她捕捉到那兩個女兒的清新潔白一樣。

讀《驕傲的皮匠》時，我在想，在這個迅速可以摧毀一切的時代，一個貧窮者的驕傲有什么用？在那些面目相似的人群中，誰能辨識出他的驕傲？小皮匠真有些像堂吉訶德，他的精神掙扎也有些像在與看不到的巨大的風車搏斗。沒有意義自是意義。他身上有“人之所以為人的氣息”。

寫出這個人物的作家值得尊敬。王安憶評述朱天心是一位“刻舟求劍人”，某種意義上，她也是，她深曉不變通之意義。就讓那些像流水一樣的變化都去吧，這位小說家要寫的是生活之下那些不變的常態，專心致志，心無旁騖，用細密抵達的方塊字，她重構的是一位獨立藝術家與所處時代之間的應有關系。