驅(qū)除心中的魔:尤金·奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與《驅(qū)魔》人物原型分析

⊙袁 龍 衛(wèi) 嶺［蘇州大學外語學院， 江蘇 蘇州 215006］

作為20世紀美國嚴肅戲劇的奠基人，尤金·奧尼爾以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，在戲劇中深刻反映當時美國資本主義社會中的問題及其看法。奧尼爾汲取歐洲戲劇流派之精華，并對創(chuàng)作手法進行創(chuàng)新，豐富并發(fā)展了自己的創(chuàng)作；奧尼爾的戲劇被譽為美國文化的象征。

奧尼爾一生坎坷，“如果奧尼爾寫的是悲劇，那么他本身的經(jīng)歷更是一幕悲劇”①。奧尼爾戲劇多具自傳性，《驅(qū)魔》也不例外。該劇設定在1912年，是當年作家本人生活的真實寫照；而1912年對于尤金·奧尼爾而言非同尋常，是其漫長的人生中重要的轉(zhuǎn)折點。弗吉尼亞·弗洛伊德認為1912年是奧尼爾一生中“最具有預兆性的一年——不論是就個人還是藝術而言”②。本文在細讀《驅(qū)魔》的基礎上，聯(lián)系“驅(qū)魔”的詞源學，從奧尼爾的創(chuàng)傷記憶入手，探討人物與原型的關系，以此分析奧尼爾銷毀該劇的原因。

一、《驅(qū)魔》簡介

奧尼爾畢生致力于悲劇創(chuàng)作，《驅(qū)魔》于1920年3月27日被搬上舞臺，不久被奧尼爾收回并銷毀，過去近百年中一直被認為已不復存在。2011年，致力于收藏奧尼爾文獻的拜內(nèi)克珍本和原稿圖書館獲得了該劇復印件，2012年初由耶魯大學出版社出版。該劇的失而復得對于奧尼爾研究，尤其是對其“自殺事件”，具有重要意義。

該獨幕劇發(fā)生在1912年三月一個陰冷的晚上及第二天晚上，地點是紐約市中心小街的一個骯臟的公寓頂樓的一間小臥室。主人公內(nèi)德·馬洛伊二十四歲，身形修長，臉橢圓而清瘦，具有詩人的氣質(zhì)；吉米離開“瘋婆子”后，成為這公寓的租戶；馬喬·安德魯斯與諾姆斯特魯姆也住在該公寓。愛德華·馬洛伊是內(nèi)德的父親，看起來像是個重要人物。

劇一開始，吉米在骯臟的公寓中無所事事，想對內(nèi)德傾訴過往的美好生活。內(nèi)德內(nèi)心壓抑，對吉米的騷擾深感憤怒，但兩人很快和解。吉米詢問內(nèi)德的心事，勸導他隨諾德斯特魯姆去明尼蘇達州享受“春天”的新鮮空氣，內(nèi)德卻向吉米暗示他要“永遠地”離開。劇中提及內(nèi)德與父親關系不和，被逐出家門；又深陷婚姻的圍城，想與妻子離婚卻沒有任何頭緒。在律師的建議下合謀設計了一場“通奸”被抓，內(nèi)德召了一名妓女，制造被人捉奸在床的假證。因為在紐約，這是唯一的可以用來離婚的理由。吉米見內(nèi)德空虛，便請他喝一杯，卻被趕出房間。吉米離開后，內(nèi)德吞食藥片自殺。所幸吉米發(fā)現(xiàn)及時，并與馬喬協(xié)助醫(yī)生進行搶救，內(nèi)德第二天蘇醒。身無分文的吉米與馬喬求助于內(nèi)德父親愛德華·馬洛伊。馬洛伊前來看望內(nèi)德，希望接他回家，并表達內(nèi)德妻子為自殺事件格外傷心并撤銷離婚訴訟，內(nèi)德內(nèi)心深感欣慰，準備到療養(yǎng)院靜修。父親離開后，內(nèi)德便考慮去明尼蘇達州追尋“春天”。全劇以歡慶內(nèi)德的“重生”結(jié)束。

該劇上演后不久，奧尼爾突然取消所有演出，并撤回劇本進行銷毀，卻未提起原因。1922年奧尼爾的一封信中提及“《驅(qū)魔》已經(jīng)被毀掉了……越早忘記這部劇的所有記憶越好”③。“驅(qū)魔”是宗教中的一種凈化儀式，將附在病人身上的邪魔驅(qū)除出去，使病人恢復健康。驅(qū)魔在于治病救人，不在于宗教懲罰。④該劇設定于1912年春天，而彼時是奧尼爾婚姻解體、意圖自殺和疾病纏身之時，他要驅(qū)除的“魔”則是死之欲念與生之艱難。劇作《送冰的人來了》與《長日入夜行》均將故事設定在1912年。該記憶伴隨奧尼爾的一生，終其一生反復數(shù)次通過戲劇創(chuàng)作復現(xiàn)早年的創(chuàng)傷記憶，驅(qū)除心魔。“在戲劇中‘重新塑造1912年的人物、場景和事件’讓奧尼爾得以宣泄。”⑤筆者認為，就奧尼爾的創(chuàng)作與銷毀該劇的原因無不與其創(chuàng)傷記憶有關。

二、奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與人物原型分析

弗洛伊德認為，“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)使心靈受到一種最高程度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷”⑥。因此，創(chuàng)傷指驚人事件在主體毫無準備的情況下，以高度刺激的形式出現(xiàn)，使心靈遭受重創(chuàng)而無法做出相應的反應，形成心靈的不安與痛苦。對于奧尼爾而言，精神創(chuàng)傷不僅是一種記憶，更是一種財富。“精神創(chuàng)傷作為一種記憶，成為生命的一部分而與生命共同經(jīng)歷著新的人生，體現(xiàn)出新的人生觀，形成新的價值傾向，制約了人的日后的生活軌跡及其事業(yè)成就。”⑦這種創(chuàng)傷體驗“在藝術表現(xiàn)中獲得一種新的存在狀態(tài)”⑧，而戲劇作為一種審美創(chuàng)造活動，能夠釋放被壓抑的心理能量，恢復人的心理平衡。早年的創(chuàng)傷激發(fā)了奧尼爾的創(chuàng)作，構(gòu)成了他作品的悲劇基調(diào)。奧尼爾盡其一生“理解和表現(xiàn)一個人在主動接受死亡時看待世界的方式，最終創(chuàng)造了大量人物，這些人物將自己帶到死亡的邊緣，然后對所見所聞做出反應”⑨。

1.尤金·奧尼爾與內(nèi)德·馬洛伊

《驅(qū)魔》主人公內(nèi)德，是青年奧尼爾的化身。劇中提到其自殺經(jīng)歷、與妻子離婚、與父親關系不和等事件與奧尼爾的經(jīng)歷不謀而合。該劇的核心故事為內(nèi)德的“自殺”；“自殺”作為奧尼爾生活中重要的事件常常被人談起，卻沒有詳實的記載。因此，《驅(qū)魔》描述劇作家二十四歲時的自殺經(jīng)歷，極大地幫助人們了解其心路歷程。

奧尼爾自殺事件與他的婚姻密切相關，歷經(jīng)三次婚姻的奧尼爾對待婚姻非常輕率。1907年，十九歲的奧尼爾愛上凱瑟琳·詹金斯，他們的感情如《天邊外》中羅伯特與露絲沖動短暫的愛情一般，也為以后埋下禍根。奧尼爾不顧父母反對與凱瑟琳結(jié)婚，婚后幾周便去洪都拉斯淘金，這標志著第一次婚姻面臨危機。期間，凱瑟琳生下了兒子小尤金，但奧尼爾對他們漠不關心。這樁婚姻對于凱瑟琳而言“有名無實”，奧尼爾也想獲得解脫。依照當時法律，只有通奸才允許離婚。因此，1911年12月，同劇中所描述的，在律師與朋友的“幫助”下，奧尼爾召一名妓女和自己躺在旅店，被證人捉奸在床才擺脫婚姻束縛。此次淘金之旅也在奧尼爾的心中留下難忘的記憶。回國后奧尼爾一事無成，日后回憶起這段時光，“腳下踩著爛淤泥，頭上頂著倒霉雨——我夾在中間。上帝今天給了我們赤裸裸的真相”⑩，奧尼爾承認這是一生中情緒最為低落的時刻。這一切促使他1912年試圖自殺，但這次主動地放棄生命并未成功，死亡卻再次襲來：12月9日，奧尼爾因肺結(jié)核被送進療養(yǎng)院。“一次是主動地放棄生命，一次是被動地險些喪失生命，死亡已經(jīng)走到了他的身邊，對死亡的恐懼在他心里深深烙下印記”?，經(jīng)歷過死亡的威脅之后，奧尼爾心智成熟，以悲劇創(chuàng)作宣泄內(nèi)心、消除這段抹不去的記憶。“1912年是尤金·奧尼爾一生中最值得紀念的一年，因為正是在這一年，他選擇了劇作家的生涯。”?

2.室友吉米·比思與吉米

內(nèi)德的室友吉米喜歡向人訴說自己不幸的晚年生活，其原型是奧尼爾在“吉米牧師酒店”時的室友吉米·比思。吉米·比思是英國人，曾經(jīng)是英國的名記者，報道過南非戰(zhàn)爭的真相。但是，似乎所有的不幸都落在他的身上：1913年，從肺結(jié)核中恢復的奧尼爾被告知吉米·比思從“吉米牧師酒店”失足掉下，但奧尼爾認為是自殺，并為好友寫下了唯一的一部小說《明天》。奧尼爾一生中，友情扮演著非常重要的作用。自殺時，是朋友挽救其性命；窮困潦倒時，是朋友允許他借居，并給予他慰藉：奧尼爾用戲劇追憶朋友，追溯友情。然而，奧尼爾寫吉米絕非只為吉米，他希望能夠驅(qū)散“自殺”和“死亡”帶來的陰影，期盼重獲“希望”與“新生”。劇中，吉米提到“春天是我一生中最喜歡的季節(jié)”?，“春天”一詞出現(xiàn)十五次之多。春天不僅是美好的，而且對于吉米而言“生活中是有過很多春天的”?，而且西部旅行也是在春天。春天代表著“希望”與“重生”；它與紐約陰冷的三月形成了強烈對比，同時又與“死亡”“陰郁”等詞產(chǎn)生了劇烈反差。劇末內(nèi)德感慨：“過去已燃為灰燼，我感到新生了。我經(jīng)歷了一次沐浴！我承認！我的罪孽饒恕了我！……向新的生活前進吧。”?

3.配角人物

劇中父親馬洛伊衣著講究，卻吝嗇無比。內(nèi)德在得知吉米敲詐父親五十美元后，說他“一定是傷心了”?。而奧尼爾的父親詹姆斯年僅十歲便挑起家庭重擔，并通過自身努力成為莎劇演員。父親的吝嗇成為家庭悲劇的重要原因之一，奧尼爾對其心存怨恨，因而其筆下的父親形象多是吝嗇的固執(zhí)老頭。內(nèi)德被“老東西”趕出家門；內(nèi)德自殺后，吉米向馬洛伊求助。旅館內(nèi)父子的見面如陌生人一般，但兩人最終和解。馬洛伊的資助使內(nèi)德入住“僅有很少病人獲準入住”的療養(yǎng)院，這與奧尼爾轉(zhuǎn)入蓋洛德療養(yǎng)院不謀而合。蓋爾布夫婦在《奧尼爾》中提到，“或許是為了安撫幾周前身患中風的父親”?。該劇上演時，奧尼爾與父親的關系有所緩和；或許是擔心該劇的上演會導致家庭之間的“隔閡”，奧尼爾才會在其上演幾周后迅速撤回并銷毀。

其他幾個角色，作家通過簡單的描寫便將他們的外形與內(nèi)在性格勾勒出來。諾德斯特魯姆說著一口蹩腳的瑞典式英語，樸實而真誠。馬喬每次喝醉都要給內(nèi)德看自己的傷疤，講述戰(zhàn)爭中的傳奇故事等。馬喬與吉米“敲詐”馬洛伊五十美元，表現(xiàn)出下層人物的狡猾，而這些小人物在一定程度上為這部悲劇增添了喜感。

劇中的兩位女性是缺席的在場：內(nèi)德的妻子瑪格麗特與內(nèi)德的母親。劇中內(nèi)德的妻子“愿意原諒和忘記”，并“像一個真正的女人那么愛你”?。現(xiàn)實中，奧尼爾的妻子凱瑟琳在聽說奧尼爾自殺后甚是震驚，于1912年與奧尼爾離婚。奧尼爾對凱瑟琳心存愧疚，認為是“我給了她太多的麻煩，而她卻給我最少麻煩的女人”?。或許是出于對這段羅曼史的懷念，抑或是對同意離婚的感激，奧尼爾才給予這段愛情一個美好的結(jié)局。對內(nèi)德的母親只有一句臺詞，“如果你可憐的母親還在世”?。奧尼爾母親埃拉對其人生與創(chuàng)作影響深遠，母親吸毒與其出生關系密切，所以奧尼爾一方面為母親吸毒而憤恨，同時又為母親的吸毒原因而深深自責。瑪麗于1922年因連續(xù)中風而去世，但《驅(qū)魔》創(chuàng)作于1919年。因此，筆者認為奧尼爾此時對母親仍然未原諒，而這親情的“魔”也是在《長日入夜行》中才得以驅(qū)散。

三、結(jié)語

通過上述對比分析可以看出，《驅(qū)魔》是奧尼爾創(chuàng)傷體驗的產(chǎn)物，同樣也是療傷的工具。這段記憶如骨鯁在喉，如果奧尼爾不將此事寫出就難以釋懷，但一吐為快后奧尼爾又顧慮重重，這與奧尼爾憂郁的性格有關。這部失傳之作具有重要的意義，是補全奧尼爾生命中關鍵性的事件的資料。對于奧尼爾，“自殺”是一段刻骨銘心的記憶；正是這段記憶讓他開始認真思考并最終選擇走上了戲劇的道路。

盡管《驅(qū)魔》并非奧尼爾得意之作，卻與劇作家的生命、創(chuàng)作息息相關。奧尼爾曾說，他作為劇作家是從水手開始的，其實《驅(qū)魔》也是重要的起點之一。以“死亡”作為終點，在內(nèi)心深處獲得“重生”，開啟生命的新“起點”。

①⑦? 衛(wèi)嶺：《奧尼爾的創(chuàng)傷記憶與悲劇創(chuàng)作》，中國人民大學出版社2009年版，第31頁，第28頁，第47頁。

② ⑤ Virginia Floyd.Eugene O’Neill at Work:Newly Released Ideas for Plays [M].New York:Frederick Ungar Publishing CO,1981：260.

③ Sheaffer,Louis.O’Neill:Son and Artist [M].Boston:Little,Brown,1973：12.

④ http://en.wikipedia.org/wiki/Exorcism

⑥弗洛伊德.《精神分析引論》，商務印書館1984年版，第217頁。

⑧ [德]加達默爾：《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海譯文出版社1992年版，第87頁。

⑨ ? Sheaffer,Louis.O’Neill:Son and Playwright[M].Boston:Little,Brown,1968：122,145.

⑩?????? Eugene O’Neill.Exorcism:A Play in One Act [M].New Haven and London:Yale University Press,2012：8，11，16，55，43，48，45.

? 汪義群：《奧尼爾研究》，上海外語教育出版社，2006年版，第13頁。

? Arthur and Barbara Gelb.O’Neill [M].New York:Applause Theatre&Cinema Books,2002：332.