走向世界戰爭文學的金英子:讀朱秀海長篇小說《音樂會》

⊙阮德勝［解放軍藝術學院， 北京 100081］

朱秀海的長篇小說《音樂會》于2011年4月由作家出版社推出了“修訂版”，這無疑是作家對這部在中國當代戰爭文學中經歷了近十年的淘洗之后的再一次經典化創作。

小說以被采訪者金英子親身經歷東北格節游擊隊和抗聯十六軍的抗戰傳奇為敘事對象，以全新的視角讓讀者再一次回望到戰爭和人性的對決，小說對兇殘的生長和泯滅，血淚的無奈和反擊，柔情的天然和力量，生存的悲苦和轉換等都有著更加深層、接近本質的解讀和呈現。中國新時期以來，諸多戰爭小說帶著戰爭的成敗，過早地對戰爭進行了狹義化、概念化、主流化、政治化和正義化的框定，而朱秀海則對作品進行文學處理。此時，世界戰爭文學出現了許多新面孔：只有戰場沒有戰士，只有硝煙沒有血肉，只有炮聲沒有呻吟，組織、主導、決定戰爭的“將士”在遠離和退后，作品中與戰爭“無關”的人卻走了出來訴說戰爭，比如《西西里的美麗傳說》，只是把二戰作為一個表象的背景在“廣播”，對瑪蓮娜美的毀滅恰恰不是戰爭而是人性的罪惡和褻瀆，它傳達的是一種另類法西斯，不可否認這也是戰爭；比如《朗讀者》，選的卻是二戰多年之后，一個像很多人一樣不自覺地參與戰爭罪惡的女人漢娜，為了尊嚴接受了戰爭罪行的審判，清晰地表現了納粹遺毒之深廣。《音樂會》中的金英子基本具備了瑪蓮娜、漢娜這些藝術人物不朽的品質。因此，《音樂會》屬于中國當代優秀戰爭文學，也將屬于優秀的世界戰爭文學。

一、金英子與“抗戰文學”

對于世界戰爭史，對于中國人，抗日戰爭是一場正義的搏擊，是一次民族的傷痛，它以勝利者的姿態成為了人類反法西斯的重要支撐。無論是戰爭時期，還是新中國建立之后，“抗戰文學”在中國文學史上都有著舉足輕重的地位，繼丘東平的《一個連長的戰斗遭遇》、丁玲的《一顆未出膛的槍彈》等之后，又涌現出一大批膾炙人口的力作，譬如李英儒的《野火春風斗古城》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、徐光耀的《小兵張嘎》等等，直到“八○后”作家群，依然還有像丁 明的《悲日》這樣可圈可點的作品問世。

《音樂會》成功地選擇了金英子作為主人公。金英子是朝鮮抗日家庭的少女，迫于國內抗日形勢不得不隨父母來到大連，不久又隨著堅持抗日的母親到了東北烏蘭鎮，母親與“抗聯”有了聯絡并遭到日軍殘殺之后，她便進入了格節游擊隊，成為一名抗聯戰士，目睹了幾近自殺性的偉大的抗聯斗爭……《音樂會》具有世界性戰爭文學的條件從此確立。

金英子是朝鮮籍。作品直接將讀者引領到跨國界的“抗日”格局，這個“統一戰線”不像共產黨和國民黨在“七七事變”同一民族下的兩個軍事集團的大義組合，而是一種民意在反法西斯斗爭下潛在力量的合流，格節游擊隊“司令”秋雨豪對同是抗日的朝鮮“媽媽”的一個“答應”，將還沒有戰爭能力的少女金英子裹入了史無前例的戰爭中。作品的世界性有了這樣一層包裝，對人類反戰的本性需求揭示得更加寬廣和深刻。過往的“抗戰文學”，也有一系列成功的人物塑造，正面的、反面的，老的、少的，男的、女的，共產黨的、國民黨的，都不乏成功“人物”。但在特殊的抗聯戰場上，在因同一個敵人而形成一股力量下塑造一個具有代表性的文學人物還是鮮有，而世界戰爭文學又不乏其人，從這個意義上來說，金英子盡管有些表象化，也補上了這個缺失。

金英子另一層不可忽視的意義，是一種悲壯——她成了格節游擊隊、抗聯十六軍最后一個幸存者，她是帶著軍旗活出了林海雪原，活出了抗日勝利。另一位成了抗聯十六軍戰士的日本人松下浩二也活了下來，他終究還是回到了日本。金英子成了真正的中國人，真正的中國抗聯戰士，她續接了那段歷史的榮光，她是抗戰勝利的某種代言，也是“抗戰文學”的一種指向。

二、金英子與狼

金英子是格節游擊隊及抗聯十六軍的戰士，她既是抗日的觀察員，又是戰斗員，作家在敘事上又讓她巧妙地充當了講解員。她親歷的戰爭，她認識的將士，她體驗的生命都是屬于戰爭的，更是屬于人類的。

作品很顯然地在表達著戰爭撕裂人性的搏殺的過程，這個過程正是通過金英子來一點一點呈現的。其中，作者給主人公選擇了一個“對立人物”，它不是人，而是共生在同一塊地域、被賦予兇惡意義的狼。金英子和狼是個必須重視的視點，它反射了人性的善與惡。

金英子與狼的多次“過往”，讓作品有了震撼人心之力。第一次，她親眼目睹了弟弟英男被日軍中井弘一的狼狗活活咬死的場景。狼狗是馴化后的狼，它在人性罪惡的教唆下會很快恢復狼性，甚至比狼更加兇殘，金英子正是在這種兇殘下認識到了什么才是戰爭。第二次，被金英子視若媽媽的秋姑為了避免她在狼谷被惡狼吞食，讓她進入“成長”的思考也即對汪大海生剝幼狼的“報復”的認同，這何嘗不是人性的惡呢？第三次，游擊隊被日軍逼入狼谷，使人類戰爭史上出現一場特殊戰役：中國狼對抗日本侵略者，而金英子是見證人，她還見證了侵略者比狼更加兇殘的真實。第四次，金英子從狼嘴里救下了戰俘松下浩二。這次與其說救下一個人，不如說是救下金英子她自己，她再也受不了“狼吃人”的慘烈，而強化了自己抗日的決心，這是金英子成長的關鍵，也是人性成長的必然。第五次，為救下企圖逃跑的松下浩二，她和一只公狼進行了血搏。人的力量和人性的光芒，使她生存了下來。第六次，金英子救下生命垂危的母狼，給它起了名字“花花”。它雖然進入了狼群，但金英子依然是用人性戰勝了獸性。最后一次，也就是沒有狼的一次，金英子為了“活下來”，“我見啥吃啥”“我吃過親人們的肉，吃過‘花花’的肉啊……”金英子卻變成了“狼”！暮年之時，她痛苦地對松下浩二說：“……可我到底還是被他們——日本人——變成了吃人的野獸……”此時，金英子的自我撕裂開來，令人震撼，發人深省。戰爭文學面對的應該是人和人的皮肉下的靈魂與人性，《音樂會》做到了。

三、金英子與松下浩二

松下浩二的出現和存在是為了刻畫金英子。這個人物也是作家精心選擇和塑造的，原本讀者會認為諸如格節游擊隊創始人、抗聯領導的秋雨豪、汪大海會是“男一號”，一路讀下來，不難看出松下浩二因為與金英子特殊的生命聯系和心路歷程，理所當然地成了主角，甚至讀到最后他成為了小說的主要線索。

松下浩二的身份在書中有五個變化：其一是被侵略的侵略者。他作為一個“傻子”，被叔父充軍到東北，在日軍軍營里成為受辱、受虐的對象。他仿佛是慰安婦，不是為侵略而來，而是為讓這些侵略者更好地侵略而來。這個身份為他后來的轉變打下了一個堅實的基礎，也為這個人物的“戲劇化”效果進了文學真實性的鋪墊。其二是日本戰俘。他是在輸送后勤物資的路上被游擊隊俘虜的，無論出于任何原因，他毫無疑問是戰俘。對日軍有著不共戴天之仇的金英子，就是從他的這個身份開始展開一系列關于復仇、死亡、理解、感動、親情、誓言的故事的承接和心靈變化。其三，金英子的“弟弟”。松下浩二只比金英子小一歲，完全成為了金英子失去弟弟英男而缺乏的情感補充；而松下浩二只有日本姐姐秀子一個親人，這就促成了他對金英子姐姐身份的認同。作者讓他們經受了對日軍追殺的共同逃亡，對惡狼噬咬的共同搏殺，對死亡境遇的共同抗對，對情感相通的共同融合，對戰爭殘酷的共同仇狠……金英子“認敵作弟”是一種情感的決裂，是一種人性的升華。其四，抗聯戰士。這個身份原本在戰爭和“抗日文學”中都是有的，只是他這個身份沒有一抗到底或死在抗戰一線成為英雄，而是一個為了“姐姐”（當然也有金英子）活著不死的日本少年。他被抗聯接受是因為金英子，他要被送往日本是因為金英子，他救汪大海是為了金英子（汪大海最后成了金英子的第一任丈夫），他又被抓回來再入狼谷還是為了金英子……松下浩二這個身份的文本意義全在于對金英子的塑造。其五，日本人。松下浩二只是抗日戰場的過客，他僅僅只是個日本人，但又恰恰因為他走過那場史無前例的侵略戰爭，他就不可能是一般意義上的日本人，所以他也就成不了一個普普通通的日本公民。五十多年后，他相約來訪“姐姐”金英子卻成了一個“事件”，也就是成書的“由頭”。

四、金英子與音樂會

“音樂會”是小說的文眼，也是最大的看點，這是作家的旨意，所以小說取名《音樂會》。

“音樂會”是金英子生命的交響，她的另一個家是因為媽媽擔任第二小提琴手而存在的樂團或者劇院的后臺。她自己也是一個憑一片樹葉就能演奏的，具有一定音樂天賦的少女。戰爭來臨之前，媽媽帶她看了一場歐洲著名皇家樂團的音樂會，小小的她不僅聽懂了音樂給予的“另一個世界的印象，人不在人間而是步入了天國的印象，沒有戰爭、侵略、反抗……”，而且媽媽給了她上音樂學校的夢想。后來，金英子由于患了一種叫“幻聽”的病，失去了上音樂學校的機會，同時開始在抗戰逼迫下與家人一起逃亡，逃亡過程中目睹媽媽和弟弟被日軍殘殺。“幻聽”開始在不同戰爭場景下左右著金英子，戰爭開始異化少女金英子——在汪大海殺鬼子時，和秋姑參加第一次戰爭時，頭回打死鬼子時，見到狼群時，殺中井弘一的日軍時，逃往小興安嶺時，面對秋姑的死時，到達胡爺爺帶領的密林深處時，和松下浩二在二十七號密洞里接受死亡的考驗時，感化母狼跳舞時，決定幫松下浩二逃回日本之時，松下浩二拉著突圍之時，趙阿姨和小玉犧牲時，懷孕之時，與母狼“花花”的團聚時……這些“幻聽”都成為了金英子的“音樂會”，與聲響有關的是無聲的、狂風的音樂會，與自然有關的是風雪的、森林的音樂會，與季節有關的是春天的、夏季的音樂會，與情緒有關的是瘋狂的、暴烈的音樂會，甚至還有一場主題音樂會——巴赫的《圣母頌》，所有這些“音樂會”都是跟蹤著金英子的戰爭足跡，都是伴隨著金英子的心路歷程，每一個音符都是一顆子彈，或擊中著親人戰友，或擊中著金英子。這個渴望音樂的少女時時有音樂伴隨卻沒有享受過一場音樂會，因為戰爭，全是因為戰爭！原本偶爾能獲得一個樂句，到后來，“一旦天天能從身后聽到日本人的槍聲，它就馬上離開我。”金英子失去了“音樂會”，整個中國、整個朝鮮失去“音樂會”，甚至整個日本、整個被法西斯踐踏的土地和參加侵略和被侵略的所有人都失去了“音樂會”。

金英子的“音樂會”是她個人的苦難，她不能從音樂中獲取藝術的享受；也是戰爭的苦難，炮聲中的“音樂”只有汩汩的血液、傷痛的叫喊、死亡的絕唱，那些后來即使成為真正音樂的戰爭音樂也都是槍炮。

長篇小說《音樂會》譜寫了金英子人生的交響、抗日聯軍的悲歌。每一位讀者在與金英子第一次聽到屬于她幻聽的“音樂會”和戰爭異化的“音樂會”之后，自然會萌生一種期待：用什么樣的“音樂會”來演奏這部作品？也許正是出自這種考量，我說它是“走向世界戰爭文學的金英子”而不是“走近”。金英子的近二十場“音樂會”，大多數是在同一類環境、同一種情緒下的“交響”，好幾場僅僅只是“病態”情節中的表現，缺乏“主題”，同時也就缺乏這個敏感而又在戰爭特殊環境中成長的少女與“音樂”的交融。“音樂會”之于金英子應該是個如同真正的音樂會一樣，是交響，是互動，甚至有多種比如引導、享受甚至療傷的功能存在于她生命之中。“音樂會”要有主題變化的過程，從現實中和媽媽聽到的一場音樂會到因病帶來的幻想“音樂會”，到戰爭異化的“音樂會”時，就應該分場，比如槍炮、狼群、殘殺、死亡、逃生、受孕、生育……都應該有著讓讀者清晰明見的“音樂會”，因為金英子在成長，到金英子“成熟”之后，除了少量的被動式之外，更多地應該讓金英子“組織”音樂會，讓她在戰爭的環境中戰勝環境、戰勝自我，從而戰勝戰爭——這僅是一個讀者的孤想和獨愿。