“生活在別處”——米蘭·昆德拉的詩性隱喻

⊙王亞芹［首都師范大學文學院， 北京 100048］

作 者：王亞芹，首都師范大學文學院文藝學在讀博士，主要研究方向為文藝美學。

詩歌，是人類棲居的家園。抒情，是人類的原始本能和生存需要。這樣，抒情詩就不僅僅是一個美學范疇，而且是一個具有存在論性質的問題。昆德拉的小說《生活在別處》（原名《抒情時代》）就透過一個早夭的捷克詩人的故事，探索了一個具有普遍意義的主題:理想與現實的悖論。

一、青春：“隱喻”的情感世界

“青春”是激情與幻想的代名詞，是從幼稚到成熟的標志。昆德拉運用了大量的“隱喻”描寫，使雅羅米爾的親情與愛情都蒙上了一層“崇高而神秘”的色彩。因其崇高而神秘，雅羅米爾才努力追尋；也因其崇高而神秘，雅羅米爾才禁不住要逃離。

母親是孩子生命的搖籃，是孩子童年生活的紐帶與核心。昆德拉這樣描寫詩人的母愛：兒子幼小的身體是“她的樂園，她的家，她的王國”；“每天早上起床之后穿上媽媽為他挑選的丑陋內褲”；“兒子咿呀學語的每一個聲音都給她以無比的樂趣”……這些都“隱喻著母親對兒子的畸形的愛”。“一般說來，抒情詩人都產生在由女人主持的家庭……王爾德的母親和里克爾的母親把她們的兒子打扮得像小女孩。”詩人雅羅米爾的母親同樣是他抒情天才滋生的溫床。瑪曼對丈夫失望后，將她的浪漫夢想轉移到兒子身上，是他第一個發現了雅羅米爾的詩人“天賦”，并小心翼翼呵護著兒子的成長。至于兒子的詩作，她則毫無疑問的總是第一個忠實的讀者。她不僅占有兒子有形的一切，而且還要左右兒子的思想和靈魂。因此，在雅羅米爾的童年記憶中，母親就是整個世界，從母親溫存的愛護中，他獲得了自信與肯定。

然而，當童年不再，雅羅米爾開始走向社會時，母親就成了“獨裁者”的化身，母愛也成為一種平淡而死寂的現實生活的象征。他開始厭煩媽媽的嘮叨、霸道和不通情理。他覺得他不是生活在自己家里,而是住在媽媽的家里。他試圖脫離母親的羈絆，他要逃脫母愛的束縛。“是成為男人的時候了，”就像奧登在他的日記中寫道的。其實，抒情詩人一直在自己身上尋找男子漢的標志。

雅羅米爾在與母愛的沖突中，那種別處生活的美好，像幽靈般時刻召喚著他，使他成為反叛的精靈。在他看來，要長大成人，要追求自己的崇高理想，就必須沖破母愛牢籠。

這時，愛情成了他擺脫痛苦、追求理想、真正長大成人的捷徑。初涉愛情的雅羅米爾，尋到的戀愛對象雖是一個相貌平平甚至有些難看的“紅頭發姑娘”，但于他有特殊意義：標志著他到達了真正的生活領域，他為此激動不已。為了表現對姑娘的忠貞，詩人做出了不大不小的妥協：他開始欣賞“玫瑰，星星，媽媽”這一系列的景象，都用隱喻的手法表現了他對愛情的渴望與追求。這樣一來自己就會顯得平易近人，也更容易讓這個可憐的姑娘理解。

可是，姑娘并未因此而更愛我們的詩人。姑娘也會突然住口或迸出一句話，憂傷而感慨，可那憂傷只是姑娘的憂傷，根本與詩人的思維不合拍。而當得知姑娘并未打算以死相許時，憂郁的詩人遂走入極端——要求永恒的幸福，要求徹底的占有。他對紅頭發姑娘的愛只是在對拍片姑娘愛而不得的情況下的情感彌補，是用“與一個并不是理想的人相愛，而感情這樣熾烈、真誠，并以此打動對方”來顯示他的崇高。“夕陽西下，黃昏，鄉愁”這些符號早就隱喻著其愛情理想的必然破滅。顯然，他一心渴求的愛情，不過是一個理想中的模糊影子，遮蔽了他企圖逃避社會責任的欲望，促使他轉而投向詩歌的懷抱。其實，從青春的情感世界逃脫而躲進田園牧歌中，不過是一枚硬幣的兩面，它隱喻著詩人的宿命——理想與現實世界的斷裂。

二、詩歌：“復調”的“人造童年之鄉”

“復調原是一種音樂術語，它被用來喻示小說的形式類型，最早見于巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩學問題》一書中。”昆德拉從小說結構上來闡釋“復調”，《生活在別處》的書寫更是昆德拉“復調”理論的典型。

從整體來說，他以“青春——詩歌——革命”的過渡為“顯線”，以貫穿始終的理想與現實的矛盾為“隱線”。兩條線索同時進行，并行不悖。從局部來看，在描寫詩人的詩歌創作時，昆德拉用將近三分之一的篇幅敘述了一個精彩的夢境，使小說的結構分別從夢中的維澤爾與雅羅米爾兩條線索同時展開。依靠寫詩，雅羅米爾發現了一個隱藏的奇異世界，使他高出了現實的笨拙，得到了一個第二存在的可能性。然詩人最終未避免從詩歌與現實分裂的隙縫中跌落的悲劇。

相比過于短暫的生命，雅羅米爾被稱為詩人的時間的確太長。幾乎從他學會說話的那天起，他孩童般天真的話語就被母親看成天才的訊息。母親為把兒子培養成一個出色的詩人，強迫他生活在詩歌之中。雅羅米爾則從詩歌的實踐中試圖去尋找自己的另一半，他的背叛也是從詩歌開始的。

在一次座談會上，他被冠之以詩人的頭銜，并獲得了從未有過的榮耀和尊重。與外界的第一次交往是相當成功的，就像生命中注入了一股清新的空氣，熱烈而濃郁。自此，他寫出了許多詩歌，度過了生命中最輝煌的時期。他以詩歌的方式建立了自我與社會的聯系，但為加強這種聯系，使自己獲得更大聲譽，他又將詩貶為赤裸裸的迎合社會需要的交際手段。

抒情詩是激情與想象結合的完美產物，而當現實的痛苦與詩歌的完美性碰撞并沖突時，它可能導致邪惡。雅羅米爾為了證明自己的勇氣，崇尚離經叛道的藝術；而當他在詩歌的道路上初露鋒芒時，他轉身批判自己的啟蒙老師。不僅如此，雅羅米爾還在幻想世界中創造了一個叫澤維爾的人物。澤維爾的生命是一個夢，他在睡夢中從一個世界過渡到另一個世界，從一種生活過渡到另一種生活，實現了雅羅米爾在理想與現實之間的自由跨越。

在雅羅米爾的這個夢中，背著書包流浪的澤維爾具有鮮明的理想主義色彩，他無拘無束、自由自在，施仁愛于柔弱者。昆德拉用大量的篇幅繼續雅羅米爾的這個夢，絕不是無意識的。這種被稱為“小說的智慧”的表現程式具有強烈的暗示性，夢的一項重要作用就是滿足愿望，象征性地滿足我們內心的欲望。而雅羅米爾把他的愿望寄托于澤維爾——另一個自我，夢想著自由自在地去流浪，帶著男性的強壯和驕傲去扮演一個拯救者的角色。詩人帶著這種令人難以置信的瘋狂在現實世界里尋找自我的存在。

三、革命：“烏托邦”的“反諷”

昆德拉《生活在別處》中反諷手法的運用，說明在世俗的政治之外，非革命性質的文學可以另辟新的生存空間，并能夠以卑微和邊緣的視角，按照邊緣的文化來燭照堂皇正大的世界。這是一種實實在在的“反諷”精神，就小說內部而言，“這種‘反諷’精神正是‘小說’之‘小’的重要體現；也是‘小說’具備‘大氣’的必要條件”④。

昆德拉將雅羅米爾的“偉大愛情”落實在一個普通的女售貨員身上。女友的遲到使詩人極為煩亂，為了平息暴怒的詩人，他的女友編了一個“崇高”的理由:她因為勸說他的哥哥不要投奔資本主義的鄰國而遲到。詩人于是有了變得“更崇高”的機會:揭發自己情人的哥哥。就這樣，詩人的精神達到了巔峰狀態。他自認為實現了“崇高的愛情”和“崇高的革命”的融合。

但他的“革命”無疑是與真正意義上的“崇高”相悖的。崇高的情感，是以健康、洋溢、向上的姿態出現，以勃發自己生命中最大的創造力量為目的，而決不以毀滅一個和自己同等價值的生命為代價。更具諷刺意味的是——雅羅米爾竟把告密當做一種莊嚴的責任，一種對崇高理想，對偉大愛情的責任。這種所謂的“莊嚴的責任”，實質上是建立在置人于死地的實際行動之上的。這種對“崇高理想”的拆解所引起的狂熱，該是一種怎樣的荒謬邏輯啊！

如果說雅羅米爾對母愛的反抗是為了維護自己的個人權利；如果說他對啟蒙老師的貶斥是為了一種虛榮和名譽；如果說他對詩歌的曲解是為了實現他的崇高理想；那么他對女友及其哥哥的告密，則證明他的荒誕和偏執。當警察公然表示“我們得把那些病菌放在放大鏡下面”時，他才真正意識到：他自認為崇高的決定性行為，已經使他的生命瀕臨崩潰的邊緣。果然，紅頭發姑娘為自己虛構的故事在監獄里被關了整整三年。而雅羅米爾在革命的激情之后所受到的打擊，使他后悔當初的行為，以至于“生活在革命之外”。

“生活在別處”是法國象征主義詩人蘭波的一句名言。對于同樣年輕的詩人雅羅米爾來說，周圍是沒有生活的，真正的生活總是在別處。生活在別處，然而別處又是何處？

四、崇高與墮落的二元悖論

人類對于崇高理想的追求和實踐，不斷打破了現有的社會秩序和觀念，展示出社會發展的新層面。這也是許多偉大詩人產生和成長的原因與過程。人類思想中不安的騷動、蓬勃的激情、熱烈的沖突與向往，往往是最明顯地體現在詩人身上。他們幾近病態的逃逸與超越，為了崇高理念而執著追求，往往成為社會前進的有力號角。然而，“那些巨大的激烈情感，如果沒有理智的控制而任其為自己盲目、輕率的沖動所操縱，那就會像一只沒有了壓力而漂流不定的船那樣陷入危險。它們每每需要鞭子和韁繩。”⑤對崇高的過分追求，常常產生卑劣的“物極必反”效應。

昆德拉用幽默的語言描繪了這種從一個極端到另一個極端的逆轉過程。他筆下的雅羅米爾，在所謂的“革命責任”與愛情之間，虔誠地追求崇高，甚至從未感到困惑。雅羅米爾為了獲得永恒而背叛了永恒的自由法則，為了自己獨立于世而不惜用極端的方式剝奪他人的自由。悖謬的繩索在無形中將年輕而富于激情的詩人牢牢拴在時代前行的車輪上。他從一個充滿激情和神圣追求的天才詩人，墮落為一個卑劣低下的可恥告密者。作者通過對詩人的兩難描述，揭示了崇高與墮落之間的二元沖突，展示了他對造成這種悲劇的根源的“極限悖謬”時代的無情譴責。

其實，昆德拉并不是要批判雅羅米爾，他對于這位天才的抒情詩人給予了更多的同情。在昆德拉這里，雅羅米爾只是一種象征，他代表任何一個時代的任何一位詩人。他可以是雪萊、雨果、蘭波，也可以是拜倫、馬雅可夫斯基，或是萊蒙托夫。作者關注的不是某個人或某一特定時代，而是人類的生存處境。

對于很多人來說，現實的行為世界像遙遠的地平線一樣，永遠在別處。人們不滿于現實的此時此處，向往于彼時彼處，并以此來確定自己的奮斗目標。相對于無信仰與追求的人，這固然合理。但是，如果對理想的追求達到一種偏執，而與現實格格不入，就會走向另一個極端，使人異化成崇高的犧牲品。那些原本善意的初衷，會被扭曲，成為墮落與卑鄙的象征。雅羅米爾激情而短暫的一生，就是一個自崇高始、以墮落終的悲劇故事。從崇高開始，以墮落結束，崇高反為崇高誤，崇高成為卑鄙的墮落，這是存在的悖論。

具有雙重悲劇性格的雅羅米爾是昆德拉在“人類學的實驗室里”成功解剖激情在歷史維度中的可能性的政治學標本，也是人類生存之思的標本。

《生活在別處》的文字殘酷而嚴苛，讓讀者精疲力竭，無處遁藏。昆德拉對人物內心的刻畫讓人生畏，毫不保留地將人性的丑惡暴露在眾人面前。這種對社會、對人生的關注和思考，貫穿在他的小說創作中，形成了他批判內核的“有意味的形式”。

雅羅米爾的悲劇，使我們看到了理想與現實之間那條若隱若現的界限：它擁有一種超強的引導力和毀滅力，它實實在在地存在于我們生活當中，忽視它將使人墮入歷史的漩渦而難以自拔。簡言之，對于崇高理念的追求，失之于無或失之于過同樣不可取，不偏不倚的自然之態才是成功的“蓮花寶典”。

①② 李鳳亮：《沉思與懷想》，中國社會科學出版社2003年版，第3頁，第11頁。

③ [捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，作家出版社1992年版，第70頁。

④ 沙家強：《記憶深處的生命復活》，《文藝評論》2008年第5期，第5頁。

⑤ 伍蠡甫、胡經之：《西方文藝理論名著選編》（上卷），北京大學出版社2004年版，第116頁。