精巧的“碎片” 拼貼的藝術:解讀薩爾曼·拉什迪的《羞恥》

⊙王 爽［中南民族大學外語學院， 武漢 430074］

引 言

印裔英國作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947—）是當代最具爭議性的作家之一。1989年，拉什迪以《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）一書觸犯伊斯蘭世界，引來“追殺令”（fatwa），蟄居多年，據說迄今還在付每年高達160萬美元的保護費。不過，這位“犯忌”的作家一直是歐美圖書市場、批評家和研究者的寵兒。1981年發表的《午夜之子》（Midnight’s Children）三獲布克獎，拉什迪也獲“布客王”之稱。國外研究拉什迪的專著和論文集數量可觀，毀譽參半。在國外沸沸揚揚的熱潮影響下，國內拉什迪研究也正在興起，雖還停留在給作家及其作品貼“標簽”層面上，但畢竟研究勢頭還是令人欣慰。

國內拉什迪的研究主要是圍繞《午夜之子》和《撒旦詩篇》兩部作品展開的。1983年，拉什迪的第二部作品《羞恥》（Shame）又獲“布克提名獎”。2009年，鳳凰出版集團在國內出版發行了由黃燦然先生翻譯、莫言審薦的《羞恥》中文版，一時引起不少讀者和批評家關注，這也是拉什迪作品首次授權在國內發行。《羞恥》直面印度次大陸后殖民時代分裂的歷史，用拼貼碎片的方式重新構建感知的歷史，這些精巧的“碎片”通過作家拼貼的藝術加工，讓我們“從一個纖小的角度看現實的位置”①，審視我們這個紛擾的存在世界。筆者正是從這個“纖小的角度”來解讀《羞恥》這部小說的，碎片化或斷片的整理、拼貼構成了作者記憶和敘述的整個特征，也表現出作者小說敘事的主題和愿景。

一、近代歷史的碎片拼貼

《羞恥》圍繞“非理性的宗教和政治暴力是導致社會的羞恥以及無恥的根源”這一主題展開，作家通過魔幻現實、皮里陽秋的筆法，結合了當代的宗教歷史、語言文化、政治藝術等方面，描寫了一個現代國家的創建及其失敗的過程。作者以復雜的人物與虛實交錯的情節，鋪陳了一部似真似假的歷史鬧劇：故事以哈拉帕及海德兩個家族的恩怨情仇為中心展開，伊斯坎德·哈拉帕四十歲時，放棄荒淫的生活，成為“不完全的”巴基斯坦的平民總理；海德，受伊斯坎德提攜成為高級將領，因有知遇之恩，伊斯坎德相信他不會制造麻煩，后來卻在政變中被海德推翻。為報復伊斯坎德對他的羞辱，海德下令把伊斯坎德處死。故事顯然影射了巴基斯坦動蕩不安的近代歷史，書中人物也影射了兩位主要政治人物：阿里·布托和齊亞·哈克。

對于拉什迪來說，這就是他所面對的印巴“現實”：自從1947年“印巴分治”，幾十年里兩國為領土問題發生了三次戰爭，最后一次戰爭直接造成了東巴基斯坦獨立為孟加拉國。這種分裂、傷痛的歷史使得拉什迪“被迫以破鏡似的碎片方式，來反映那個世界”。歷史是斷裂的碎片、記憶中的和現實中的碎片，作家就是在重拾碎片，拼貼完整，這一過程是漫長而又艱辛的。

奧馬爾·沙克爾是書中的一個主要人物，也是“權力中心”的邊緣人物。他出生離奇，由三位姐妹共生，又由這三位母親共養，從小就住在門禁森嚴的“沙克爾”大屋里。后來他逃離大屋，當了醫生，生活放蕩不堪，也不知羞恥（shameless），實際上他也不知羞恥為何物。他原先是伊斯坎德的跟班，一同過著淫亂的生活，后來又成為海德的女婿，政變失敗后被一起處死。作家圍繞著印度和巴基斯坦的歷史，影射政治人物，拼貼人物的“羞恥”故事和“不知羞恥”的言行，表達了對“非理性的宗教和政治暴力”的諷刺與批判。

《羞恥》是對斷裂、碎片的歷史的直接回應，文本也有意呈現出斷裂：“我必須接受這樣的事實，也即某些環節將不可避免地失去。”歷史是什么？無動于衷是歷史的基本屬性，伊斯坎德認為，“古希臘奧運會從來不記載亞軍”，斷裂和碎片的歷史，正是“王”的歷史。采用拼貼的方式重寫歷史拒絕了一種對歷史內在誠摯性的同情，呈現的是前后無著處的漂浮的不確定性，這也是普通個體尤其是漂泊在異國他鄉的流散者（diasporas）的悲哀。

二、魔幻故事和典故的碎片拼貼

拉什迪研究始于20世紀80年代。閱讀薩爾曼·拉什迪的小說，很容易聯想到加西亞·馬爾克斯的那些神奇的作品，但是拉什迪的“魔幻現實主義”是基于印度哲學的“摩耶觀”而生發出來的一種魔幻現實主義寫作，他是在自身的文化土壤上，以他本人的強大文學天賦和小說創造力所創造出來的。其小說最神奇的地方，就體現在能在現實和虛幻之間隨意地轉換這個層面上，形成了拉什迪自己獨特的印度式魔幻現實主義，也形成了他的一個強大、神奇的，以印度和英語文學作為基點并混合了其他文化元素的文學世界。在拉什迪小說中，隨處都可看到神秘、變幻莫測，卻似乎總有現實的影子緊隨的魔幻故事，使人目不暇接。

奧馬爾·沙克爾的名字來自一位古代的詩人，他所居住的那所封閉的老宅子，也被稱為“尼沙浦爾”，就是那位波斯詩人的家鄉。傳奇色彩的身世、離奇古怪的行為、神秘陰森的古宅，都是作家印度式魔幻藝術手法的經典創作。奧馬爾是“不知羞恥”（shameless）的化身，雖然智力正常，在小說中活到中年，但他并沒有成長的內心世界。終有一天，他沖破樊籬，乘著升降機，走出Q鎮。“家鄉在他看來，就像一個噩夢，一個幻影，一個鬼魂。城市與邊陲是不可兼容的世界；選擇卡拉奇，沙克爾就得拒絕另一個。對他來說，它變成輕飄飄無實質的東西，一張脫掉的皮。那里發生的事情、那里的邏輯和需求，已不再影響它。他無家；即是說，一個徹頭徹尾的大城市人。”奧馬爾就是遠游的波斯詩人，不同的是，他是肉身和靈魂俱在遠游。遠游的奧馬爾還是一個沒心沒肺的人，在他身上沒有絲毫的復仇精神。他未曾謀面的弟弟巴巴爾——異父兄弟，參與民族獨立行動而被拉扎·海德槍殺，他卻像沒有發生過此事似的，竟仍向海德的女兒求婚。最終成功復仇的卻是他的三位母親。

圣經說，人生下來是有罪的，我們是來這個世界贖罪的，這就是原罪。人類的羞恥是在原罪之后滋生出來的，而在現代社會，伴隨著“上帝之死”，原罪被懸置，羞恥自然被放逐了，而且它變成了一種破壞力，一種自我毀滅的力量。英雄式的人物伊斯坎德·哈帕拉就是現代人對史詩和神話的期待，享樂成性的他死后，被其冷落的妻子展示了她精心繡成的十八幅披肩，記載著伊斯坎德淫樂、暴政的歷史。

此外，拉什迪在小說中高度地贊美女性，信奉女性，認為女人都是神的信使，是未來世界的預見者。小說中三位母親的姐妹情誼，母子深情，盡管利用了羞恥之心，但也從另一個角度彰顯了女性的偉大。拉扎·海德和畢奎斯在奧馬爾的帶領下披著黑色的裹尸布逃亡，扮成羞恥的女人，羞恥再一次被利用。

拉什迪小說中的碎片化拼貼，是神話典故的拼貼，也是作者諳熟的西方和印度次大陸“糅雜性”的典故神話的拼盤，是多種文化融合的產物。

三、現實真實事件嵌入式的碎片拼貼

據美國學者Weatherby（1990）說《羞恥》的創作源于拉什迪的一次家庭事件。1981年，拉什迪的姐姐從巴基斯坦來到英國游玩，巧遇倫敦著名的布里克斯頓暴亂（Brixton Riots），獨自乘坐地鐵的拉什迪姐姐被白人瘋狂地暴打而感到羞恥，但之后布里克斯頓站的警察對此卻無動于衷。震怒的拉什迪突發靈感，決定描寫“一個忍受極大的羞恥感的女孩，而這種羞恥感釋放了她內心無法正常釋放的暴力”②。小說就是建立在這種震怒、悲傷的靈感基礎之上。

小說中真實人物與真實事件在小說中頻頻出現，嵌入在小說的奇幻敘事之中，給讀者一種親歷真實生活之感。正因為如此，英國文學評論家馬爾科姆·布拉德伯里在《衛報》上稱拉什迪是偉大的作家，還認為“《羞恥》把我們從講故事的自由樂趣帶到痛苦的現代作家的憤慨中，這位作家認識并看透了這個瘋狂的毛拉（伊斯蘭國家對老師、先生和學者的敬稱）、宗教狂熱者和死硬分子的世界，他們一肩扛著某種神靈，另一肩扛著暴力的國家管理術，統治四方。他像馬爾克斯和昆德拉一樣，向我們展示我們的歷史必須以何種奇幻方式寫就。”拉什迪用他敏銳的觀察和非凡的智慧，把真實的現實溶于小說中，給全世界讀者講述了一個又一個神奇的故事，風趣、幽默且發人深省。《觀察家報》也源此盛贊拉什迪“可以被稱為我們偉大的故事講述者之一，與格拉斯、卡爾維諾、博爾赫斯和馬爾克斯一脈相傳的魔幻現實主義者”③。雖然拉什迪在當年布克獎評選中敗給了南非作家庫切（J.M.Coetzee），但這樣的贊譽也使他的《羞恥》成為當之無愧的無冕之王。

現實真實事件的嵌入式拼貼，是拉什迪式魔幻現實小說的特征之一，小說源于現實而又不拘于其囿，作家能從更深入的角度反思現實，讓人詫異、驚嘆、悲憫、深思，進而探索人性原初的美與生命本真的意義。

結 語

薩爾曼·拉什迪可以說是上世紀80年代后“無國界作家群”現象和文學大潮的領軍人物。他就像加西亞·馬爾克斯把全世界讀者的目光轉移到拉丁美洲文學上一樣，他也將世界讀者的目光和小說創新的主潮轉移到了南亞次大陸，實現了小說的大陸漂移的轉折，也將文學創造力的增長點強有力地轉向了亞洲，形成了“拉什迪效應”，深深影響了眾多亞洲優秀作家，中國作家當然也不例外。

拉什迪作品雖然因意識形態的原因遲遲未引入中國，遺憾惋惜之余，還是應感欣慰：鳳凰出版傳媒集團與江蘇人民出版社聯手計劃兩年內推出拉什迪的幾乎所有作品。但，應該注意到的是整個出版計劃中并沒有那本引發廣泛爭議的《撒旦詩篇》。這意味著中國出版界能夠意識到文學和文學的倫理底線，并且自覺地將兩者區分開來。我們能夠尊重作家自我表達自由的同時，也能充分尊重人類的基本情感和價值尺度。

“如果今天的中國作家暗笑拉什迪在《撒旦詩篇》上用力過猛而淪為‘亡命徒’，從而為自己意淫式的‘象牙塔’寫作找理由，中國文學就永遠不可能有大出息。”④作為一個作家，拉什迪的勇敢和擔當可以是當下中國文學淡漠政治、疏離大眾的一面鏡子，也為我們當下的文學書寫提供一個躬身自省的坐標。對于這么優秀的作家，來得越晚，我們的“羞恥感”就越深。

① 薩爾曼·拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.南京：江蘇人民出版社，2009.下文有關該小說引文均出自此書，不再另注.

②③ Weatherby，William J.Salman Rushdie.New York：Carroll＆ Craf Publishers，1990：59，64.

④ 何平.拉什迪光臨中國的意義[J].北京晚報，2009-6-22.