凱魯亞克式的女英雄:《金魚》的存在主義解讀

⊙熊世英［南京大學外國語學院， 南京 210000］

法國作家勒克萊齊奧的短篇小說《金魚》（1997）如同一個由金魚、網、大海意象構成的寓言，講述“無辜的非法移民的故事”。作家以第一人稱的手法敘述了黑人女孩萊拉的流浪天涯、追尋自我的人生經歷。萊拉在幼年被拐賣到陌生的摩洛哥，對自己的家人一無所知，之后從非洲逃離到西方，在巴黎、尼斯、芝加哥之間流浪，堅強地在這個險惡的世界生存。她被評論稱之為是“凱魯亞克式的女英雄”①。從海德格爾的存在哲學來看，這部小說反映了勒克萊齊奧對于人類存在境遇的深刻思考。作者通過描寫萊拉的特殊經歷，反映了人類存在于世的普遍狀況及探求了人類在棲居與流浪間掙扎的本真存在及自我的回歸。

探求本真存在

在海德格爾那里，唯有人才能夠追問存在，努力思考存在，領會存在。小說的一條線索是萊拉這個小女孩對于自身存在的逐漸領會。小說開篇即是對“被拋入世”的隱喻。“那是一條灑滿陽光、空曠且滿是塵土的白晃晃的大街，天空藍藍的，一只黑色的大鳥掠過天空，尖叫著。突然，幾只男人的大手把我投進了一個大袋子深處，我快要窒息了。……我不知道自己在出生時媽媽給我取過什么名字，父親是誰，以及自己是在哪里出生的。我所知道得只有拉拉·阿瑪告訴我的那些：我是在一個深夜來到她家的。為此，她喚我叫萊拉，即黑夜的意思。”②在萊拉對于被拐賣驚恐的記憶中，她的來處是陽光下白色的大街，她被投進的是令人窒息的袋子深處，她來到拉拉·阿瑪家是一個夜晚，她的名字被叫做“黑夜”。這些意象都寓意著萊拉被強制拋入一無所知的世界。海德格爾的存在論說，我們是被“拋入”這個世界的，在世是一個“被拋入狀態”。人的存在毫無個人選擇，毫無預先準備，具有強制意味。③人被拋入世界，睜開雙眼看到白晝，但人的存在依然是在一片黑暗之中。一種雙重的無知，不知道自己來自何處，不知道將有著怎樣的結局，他的“來處”和“去處”都受到遮蔽。然而除了繼續去在，我們別無選擇。

人被拋入世，也被拋入他人之中，我們的存在總是涉及或關聯到他人。我們自己的此在規定或實現為一種日常的、與他人相關的相互共存（being-with-one-another——海德格爾那些沒完沒了的連字符號象征著密密麻麻交織在一起的網狀事實），結果，我們不能成為我們自身。④作家在小說扉頁同樣比喻道：“哦，金魚，可愛的小金魚，你一定要當心哦！因為在這個美麗的世界上到處都是向你張開的美麗的網！”每個人可以說是一條渴望自由游弋的金魚，而他人則是美麗的網。當萊拉在被一次次束縛后，漸漸明白自己就身處網中。“我在想，從我孩時起，為什么人們就總是不停地試圖將我放人他們編織的網里，限制我的自由，他們或用他們的情感，或用他們的弱點作誘餌把我圈在里面。首先是拉拉·阿瑪，后來又有左婭、亞米拉太太和達卡迪，現在又是朱莉婭。”他人使得個體身不由己。

海德格爾對非本真存在與本真存在的區分，便是建立在從屬于他人或是對自我的特殊性和真實性的有所把握和認識。萊拉的朋友西蒙娜，從海地來到巴黎，依附于著她的丈夫，體現的就是非本真的存在。萊拉看到，她是他人的受害者和犧牲品，因為她不知道自己真正想要什么，總是任由他人來決定自己的命運。“她不會自己做決定，因此她是奴隸。如果她曾經自己做決定，哪怕只有一次，她就用不著那么害怕瑪爾加了，也不會害怕孤獨……她早就自由了。”非本真的存在就是被動的生存，害怕他人的意見，害怕他人為我們所做的決定。萊拉在反觀自身中，認識到自己同樣一直處于非本真的存在狀況之中。“我現在明白了，不是馬爾加、阿培爾、左拉或德拉愛等人可怕，而是他們的犧牲品最可怕，因為他們沒有反抗，總是順從的。”萊拉意識到自我的喪失，她決心為回歸本真存在而奮斗，開始自我重新占有的努力。

獲得本真狀態的企圖是通過決斷來表達的。當人思索是默然滯留于非本真狀態，還是挺身為自我占有而進行斗爭，人認識到自己是“有為的”和“自由的”⑤。萊拉領會到何為本真存在，為了獲得身份、目標和自由，進而對自己的存在做出籌劃。她從黑人朋友哈基姆那里得到法農的“有色人種的革命手冊”——《大地的奴隸》，了解白人對非洲的搶劫和掠奪歷史；她從黑人老人艾爾·哈吉那里聽到了黑人祖先的故事，像家史一樣銘記在心。她在黑人音樂中尋找身份、自我拯救，回歸非洲文化本源。音樂成為她表達、釋放自我的方式，“我深深地懂得，現在不只是為我自己歌唱，而是為了大家，為了那些與我共同生活在地下室的人們，為了曾與我同在一條船上同行的移民們……”她獨自一人流浪在世界上，但不再害怕他人，懂得如何捍衛她的自由。“我總是逆道而行，這是我在實踐中體會到的。因為如果你順道而行，汽車從你身后開過來，而你卻看不到，那你有時就會成為受害的羔羊。……相反，如果你逆行，那你就會被人認為是瘋子，坐在車里的人們就會怕你，他們肯定會鳴笛，并且像狼一樣地對你大聲嚷上幾嗓子，然后匆忙調整方向，主動躲開你，任你自由地行走。”

棲居與流浪

小說中存在的主題同樣體現于人在棲居的渴望與流浪的命運間的掙扎。海德格爾說，棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式。“你是和我是的方式，即我們人在大地上存在的方式，乃是Buan，即居住。所謂人存在，也就是作為終有一死者在大地上存在，也就意味著：居住。”⑥然而，棲居并沒有被經驗為人的存在，棲居尤其沒有被思考為人的基本特征。人總是在流浪，流浪成為文學中的永恒主題。勒克萊齊奧繼承著這一傳統，對流浪的書寫是作家創作的核心命題。從《訴訟筆錄》到《沙漠的女兒》再到《流浪的星星》，作家筆下的主人公無不是大地上的流浪者，他們不斷地離開，重新出發，不屬于任何地方。阿蘭·博斯凱，和作家同是世界主義者，評論《金魚》體現了“我們都是流散的人，我們都是流浪者”⑦。

在萊拉輾轉流離的經歷中，內心最深切的渴望是安全地居住。她寄希望于尋找到避難的處所，庇護的主人。在收養人拉拉·阿瑪的小院子里，她像一條受驚的小金魚，對外界充滿恐懼，不敢走出院子，不敢跨出臨街的藍色大門。“就是我一直呆在這幢房子里，四面有高墻，有藍色的大門作保護，只有在曬衣服的時候才會想象一下外面的世界，這使我沒有考慮過會有什么災難降臨。”當她的保護人去世后，面對新主人的粗暴，萊拉不得不離開安身之處，從“藍色的大門”逃出。在白人夫婦德拉愛家干活時，萊拉仿佛又回到了拉拉·阿瑪家，“很靜謐，花園里種著枯樹、檸檬樹，還有歐洲夾竹桃，鳥兒自由自在地飛來飛去”。她能夠享受著往日閉門不出的那種平和，甚至在內心里希望能夠被主人收養。在白人女醫生羅麥婭太太家，萊拉再次被安居的渴望抓住了。“在太太這里生活，是那樣的恬靜，我深信在這里不會有任何事發生。這是一個既美麗又非常安全的住宅區，短的小街彎彎曲曲。不太高的，但裝飾豪華的建筑配上美麗的花園，孩子們衣著整潔，從沒有警察來這里轉來轉去。”相比于黑人聚居區，萊拉感到只有走進這里，才會感到舒服些，才會感到安全些。她像對待曾經的女主人那樣信任女醫生，但是換來的是虛偽的利用，萊拉最終憤怒地摔門而出。從一個主人到下一個主人如同從一個網到另一個網，萊拉厭倦了。“居所本身就能擔保一種棲居（wohnen）的發生嗎？”⑧答案是否定的。

流浪不僅是物質意義上的無所居，還是心靈上的無可歸依感。當萊拉第一次逃離小院子時，就感到自己比當年被拐賣兒童的販子賣到拉拉·阿瑪家時更加一無所有。在法國，即使是獲得了護照，她依然缺乏安全感，感到自己注定要在世界上流浪。“這個茫茫世界沒有一個地方能容我安身,無論我走到哪里,人家都會說那里不是我的家,我必須到處去流浪。”無助的悲涼、漂泊、迷惘，總是涌上心頭。她繼續著流浪者的腳步，巴黎、尼斯、美國，再回到非洲。她念著流浪的詩歌，是孤獨無依的靈魂的真實寫照。“無家可歸的狗在森林的一角/呻吟/啊，對小鳥來說無情的黑夜啊！/刺骨的寒風悄然襲來/沒有搖籃遮蔽的它們/怎能在凍僵的爪上歇息/冰冷刺骨的枯樹上/有他們無依無靠的身影/他們焦慮的雙眸/企盼黑夜再不會降。”

無論是被迫在異國土地上的奔波流浪，還是現代西方社會帶來的精神流浪，反映的都是人類在大地上難以棲居的困境。這同樣是作者自身的痛苦：“我不認識巴黎，我在那里興高采烈地行走，但就像一個外國人走在一個旅游城市，我為缺少歸屬感痛苦。我羨慕印第安人，他們就像巖石和植物那樣扎根于他們的土地。”⑨海德格爾深刻地洞見：“真正的棲居困境乃在于：終有一死者總是重新去尋求棲居的本質。他們首先必須學會棲居。……一旦人去思考無家可歸狀態，它就已經不再是什么不幸了。正確思之并且好好牢記，這種無家可歸狀態乃是把終有一死者召入棲居中的唯一呼聲。”⑩也就是說，人類棲居的困境乃是在于人總是將棲居的困境歸結到物質的匱乏上，這是無法解決棲居的困境的。人類如何才能走出這個困境？如荷爾德林所說——“但哪里有危險，哪里也有救。”?在海德格爾看來，人類自身的無家可歸并非不幸，這恰恰喚醒人類久已遺忘的“在家之感”，蘊藉召喚人類返鄉的呼聲。萊拉的無家可歸，更加使她渴望還鄉，渴望有家。在她的流浪中同樣懷著新的希望，因為黑人老兵埃爾·哈吉曾告訴她：“你將來會發現這個世界，發現這個世界充滿美好的事物，不過你可能要到很遠的地方去追尋。”

還鄉

小說對于個人存在的呈現的第三個方面就是還鄉。荷爾德林的詩歌說：“故鄉最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，絕非其他。……還鄉就是換回與本源的親近。”?海德格爾對荷爾德林詩歌的闡釋中特別突出了故鄉與還鄉的神圣意義。還鄉是回歸個人本源。流浪者的腳步總是被故鄉牽引，萊拉的生命中一直縈繞著對故鄉的渴望。“我也想躲開這里，越遠越好，到山的那邊去找我的母親，找我們的部落，我的故鄉伊拉”，“我渴望那一片黑人的天空，那是另一個美麗的月亮，我就是要到那里，去追尋祖先的足跡”。小說中故鄉與海的意象互相交織。遠離故鄉的人低吟著：“我們這些人，遠遠地失去與海的聯系……”在異鄉的流浪者感到空虛無助、痛苦不已，渴望看到大海，聽到大海的聲音。萊拉在城市之間不停地走啊走啊，她不知道自己前方的目的地，只是感到自己的腳步“走向大海”。當萊拉最終踏上故鄉的土地，仿佛“置身于遼闊的大海邊，面前像是一個遼闊無垠的港灣”。

還鄉不僅僅是地理意義上的，不只是回到自己出生的地方那樣簡單。萊拉作為一個被拐賣的孤兒，未曾在故鄉生活長大，她同時矛盾地感到自己根本沒有故鄉，并不屬于任何地方。“我不知道自己為什么要來這里，我并不是要去追尋某種回憶，也沒有思念故鄉之情，因為對我來說，我根本也沒有故鄉啊。”故鄉的一切或許根本不存在，都是她的一種想象而已。還鄉的呼喚其實與建筑和住宅這些外物無關，也與人類的家庭和民族無關，與之相關的是人類的精神世界之根。萊拉是被某種發自內心深處的某種莫名的牽掛引到了那個似乎陌生的故鄉，因為故鄉既是終點又是起點，大地上疲憊的流浪者渴望回到出發的地方。

還鄉還意味著海德格爾存在哲學中的向死而生。存在本身就是一種走向死亡之在。萊拉一直在體驗著死亡。她爬上城市的高樓，想象著死亡可能就是從樓上往下跳，“以為下面就是大海”。她在城市間行走，覺得自己是在“走向地球的盡頭，走向大海，走向死亡”。故鄉這塊坐落在世界盡頭的土地，是萊拉旅途的終點，她不能夠走得更遠了。故鄉從來就是死者的歸宿。在西蒙娜的歌中，海地人死后跋山涉水要回到故鄉。老黑人哈吉死后被送回到了出生的地方，和父母葬在一起。接近故鄉就是接近萬樂之源（接近極樂）。當萊拉踏上這片土地，在死亡的預示和生命的延續之間，獲得的是新生。她“解脫了，自由了，一切可以從頭開始”。萊拉將祖先比拉的故事投射到自己身上。她像比拉一樣，曾經是奴隸，但最終被解放到了這個世界上，她穿過了非洲大森林，一直來到大河邊，然后順流而下來到了大洋的岸邊，回到了非洲大陸，完成從流浪到回歸的終結。

勒克萊齊奧在這部小說中，以兒童的視角和第一人稱的敘述，對人物心理進行了深入細致的刻畫，呈現了少數族裔女性在尋找發現自我的過程中，內心所充滿的迷茫和矛盾、心里承受的壓力和沖突。作家對弱勢群體生存狀況和境遇的關注，值得人們深思和重視。從存在主義角度對這部小說進行解讀使其具有更為普遍的意義，也是對全人類共同面臨的人類存在問題的觀照。

①⑦ John L.Brown.A New Book of Flights:Immigration and Displacement in J.M.G.Le Clézio's Poisson d'or，World Literature Today,Vol.71,No.4，（Autumn，1997），734.

② [法]勒克萊齊奧：《金魚》，郭玉梅譯，花文藝出版社2000年版。以下有關該小說引文均出自此書，不再另注。

③④⑤ [英]喬治·斯坦納：《海德格爾》，李河、劉繼譯，中國社會科學出版社1989版，第135頁，第143頁，第156頁。

⑥⑧⑩? [德]海德格爾：《海德格爾選集》，孫周新選編，上海三聯書店1996年版，第1192頁，第1189頁，第1204頁，第436頁。

⑨ 陳小鶯：《同處當地和異域，屬于不同的歷史——勒·克萊齊奧小說解讀》，《外國文學研究》2009年第4期，第100頁。

? [德]海德格爾：《人，詩意地安居：海德格爾語要》，郜元寶譯，廣西師范大學出版社2000年版，第69頁。

[1][法]勒克萊齊奧.金魚[M].郭玉梅譯.天津：百花文藝出版社，2000.

[2][德]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周新選編.上海：三聯書店，1996.

[3][英]喬治·斯坦納.海德格爾[M].李河，劉繼譯.中國社會科學出版社：1989.

[4][德]海德格爾.人，詩意地安居：海德格爾語要[M].郜元寶譯.桂林：廣西師范大學出版社，2000.

[5]陳小鶯.同處當地和異域，屬于不同的歷史——勒·克萊齊奧小說解讀[J].外國文學研究，2009，（04）.

[6]J.M.G.Le Clézio.Poisson d’or[M].Paris：Gallimard,1997.

[7]John L.Brown.A New Book of Flights:Immigration and Displacement in J.M.G.Le Clézio's Poisson d'or[J].World Literature Today,Vol.71,No.4，（Autumn，1997）.