艾略特之“造神”

⊙郭 磊［西南大學外國語學院， 重慶 400715］

⊙李婕昕［云南師范大學外國語學院， 昆明 650500］

在現代主義文學中，T.S.艾略特被稱為西方“現代派詩歌之父”，其地位明顯已被推至神壇。龐德早就說過：“對于艾略特，我們了解得越多越好。”①艾略特不僅對歐美的現代主義詩歌影響深遠，對中國的新詩影響同樣巨大。雖然艾略特早期的詩歌沒有很快被批評界接受，但從其默默無聞到眾所周知似乎轉變得很迅速。仔細分析促成艾略特成為神話的原因會使我們對其及現代主義文學有個更好的認識。

一、時代背景

艾略特1888年生于美國，在1927年加入了英國國籍。英國在19世紀30至40年代完成了工業革命，工業化的實現導致經濟的迅速發展和繁榮。1850年至1873年常被稱為維多利亞中期大繁榮時代。19世紀中期英國經濟的發展已在世界上居于無可爭議的領先地位，直至1880年它始終是世界上最富裕的國家，但之后進入衰退期。進入20世紀，英國往日帝國的榮耀已成為歷史。因而英國需要一種具有改革精神的新文學形式，而艾略特所代表的現代主義文學以其與生俱來的創新性適合了英國的發展潮流。

與英國形成對照，美國在19世紀下半期尤其是70年代以后成長為新的帝國。特別是進入到20世紀后，美國進入它的黃金時代。不管現代主義文學是否可歸于此列，但美國作為一個新興帝國，也急需為自己的經濟帝國地位尋找一個匹配而又合法的意識形態。“他寫作《荒原》的那年正是政治、經濟極度混亂的一年。當時，戰后一時的‘繁榮’已經消退，失業人數達到兩百萬。優柔寡斷的聯合政府則進一步加劇了經濟上的混亂。”②

如果說資本主義發展初期還能對浪漫主義詩歌抱有幻想，那么到了20世紀初期就面臨著幻想的崩潰。浪漫主義詩人想用個人的感受和激情來認識、喚醒、改造世界的夢想已經破滅，他們已被證明無法應對時代凸顯的問題。而艾略特作為新興文學的代言人有著其先天優勢。一方面，艾略特本人性格內向，是典型的英國人性格；另一方面卻又善于突破自己，擁有典型美國人的創新意識。據說，當艾略特還是大一新生時，他的穿著打扮就像一個時尚的“花花公子”。

總之，西方現代派文學的發生有其深刻而復雜的歷史背景，是社會文化和文學自身發展等多種“合力”作用的結果。

二、艾略特的自我塑造

艾略特在哈弗研究過哲學，深諳辯證法精髓。他知道“向上的路即向下的路，向下的路也是向上的路”的道理，艾略特自己便實踐了這么一條路線，從而從一位鄉下青年成長為現代主義“詩歌之父”的神話。艾略特為自己量身制定了策略，結果是他迅速成為了現代主義的神話。這些策略大體可以歸為以下三類：

1.融入主流 艾略特極力使自己不偏離英國大眾，使自己不論在衣食住行還是婚姻宗教上都比英國人有過之而無不及。艾略特不遺余力地放棄自己的美式英語而轉向英式英語，后來艾略特在美國的朋友見到他很吃驚于他的英國口音。在婚姻上，艾略特選擇了英國的薇薇安（Vivien）小姐，這可以被視為艾略特本人為融入英國主流的一個策略，因為在艾略特看來他自己“太過于害羞而且不能與任何人進行有效交流”③，當然艾略特選擇其信仰的原因比較復雜，但其拋棄佛教、印度教而選擇西方正統信仰還是與當時的主流選擇有聯系的。艾略特研究學者之一保羅（Paul Murray）認為“艾略特最終沒有選擇佛教，一個原因可能是他從一個西方人角度去理解佛教有太大的困難”④。因為站在西方人的角度去認知東方宗教本身就是選擇了西方的價值立場。艾略特總是以權威人士的姿態進行宗教說教，讓別人去效仿他本人，以便在宗教的天國里求得棲身之地。艾略特在“詩歌的三種聲音”里雖然強調了詩歌創作的客觀性，但同時也指出不能忽視讀者的接受性。他認為，沒有聽眾的詩算不上好詩。艾略特自己也佩服自己的適應力，“事實上，幾乎沒有幾個詩人具有適應生活的能力。這需要極度的誠實和面對改變的勇氣”⑤。

2.“引詩”“引詩”在中國的文學傳統里早已司空見慣，如中國古代文人的引詩或賦詩傳統，其目的是作為一種外交辭令使對方容易接受自己的觀點。西方也自古存在用典傳統，如柏拉圖就經常引荷馬史詩供自己發揮。但艾略特卻把“用典”發揮到了極致，以至于有專家認為他在炫耀自己的淵博知識。拿《荒原》舉例，艾略特在433行的詩中用了六種語言，引用至少三十五名作家，包括奧維德、莎士比亞、但丁、波德萊爾等西方著名作家。艾略特引用這些名家名言的目的與中國古人相類似，至少可以部分地減輕讀者的反感。另外艾略特還特別強調“客觀性”。在《傳統與個人才能》一文中，艾略特認為一個藝術家“得隨時不斷地放棄當前的自己，歸附更有價值的東西，一個藝術家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性”，因為只有“做到消滅個性這一點，藝術才可以說達到科學的地步了”。在艾略特看來，詩人只有弱化和隱藏自我的主觀感受才能實現“非個性化”。“詩人有的并不是有待表現的‘個性’，而是一種特殊的媒介，這個媒介只是一種媒介而已，它并不是一個個性，通過這個媒介，許多印象和經驗，用奇特的和料想不到的方式結合起來。”⑥艾略特一再強調“客觀性”目的其實是讓讀者的期待視野變得更加具有容忍性，從而放棄自己的個性化立場。

3.先知降臨 不論在《荒原》中還是其他評論中，艾略特已經儼然把自己等同于一位先知。在談到詩人自己創作《荒原》時的感想時艾略特說：“我根本不去考慮我自己有沒有理解我所說的。這些東西隨著時間流逝會變得簡單起來。你們必須適應身邊有《荒原》，或者《尤利西斯》。”⑦在艾略特1951年的講座中，他又談到此問題，“一個詩人不需要知道他的詩歌對于其他人意味著什么，正如一位先知不需要理解他預言的意義”⑧。很明顯詩人在此已經把自己當做先知降臨于人世。除此之外，艾略特還把自己客體化、神化，而把大眾愚昧化。艾略特1938年在《標準》中審視文化景象時指出大眾報紙給讀者的效果是“確保他們是自滿、狹隘，沒有頭腦的大眾”⑨。因此有學者指出，“英格蘭需要一位先知的聲音把它從呆滯中喚醒，而艾略特，正如我們所見，開始填充那個角色”。艾略特自己曾說“我們所要做的就是要驚醒大眾”⑩。

三、眾人的巴別塔

白璧德幫助年輕的艾略特找到了自己的興趣，龐德對詩歌進行了大量刪減和修改，羅素利用自己在英國積累的人脈為艾略特進行造勢。有人評論道：“龐德和羅素為艾略特進入英國文學界和知識分子主流提供了驚人的便利。”?在艾略特朝現代主義詩歌代言人行進的途中，幫助艾略特的人不只限于龐德與羅素。艾略特在哈佛大學的老師們、在巴黎以及倫敦的導師兼友人們都伸出了無私的雙手，這些人共同建造了艾略特的巴別塔神話！

“從一開始，龐德就是艾略特職業生涯中不可分割的一部分，這種關系尤其體現在《荒原》的誕生上。”?艾略特本人對這段導師兼友情的歲月回顧道：“1922年我把一首雜亂無章的詩歌放到他（龐德）面前……經過他的巧手后，原詩已經被縮短了一半……我以為原詩的手稿已經永遠消失了。然而另一方面，我又希望那些修改可以被作為龐德擁有天賦的證據被保留下來。”?當《荒原》于1922年在美國出版時，艾略特在卷首寫道：“獻給龐德，最卓越的詩人！”

1946年，艾略特回憶道：“白璧德曾是我的老師，我說的‘老師’不僅僅是指教授，也不是指一個人，雖然他的演講我可能也參加過，而是指這樣一個人，在某個時期，他帶領我找到了自己的興趣，以至于到現在為止那種幫助的痕跡都還很明顯。”盡管后來艾略特與白璧德有很多觀點形成分歧，但那就像是“戀人之間的爭吵”?。

眾人當然也包括讀者，就像評論家所注意到的那樣，“《荒原》成為名作最初并不是在這些批評家那里，而是在大學生和青年作家中。他們認為它顯示出了—種現代感受。‘爵士樂’般的節奏、城市與郊區的意象、人類神話學的時髦應用以及引語和戲仿在詩中的出現——所有這一切正像埃德蒙德·威爾遜所說的那樣，是‘最時興的巨大轟動’”?。

艾略特神話的產生絕不是偶然的巧合，而是有其歷史的必然性。艾略特曾經對喬伊斯如此評價道：“喬伊斯的偉大之處在于他用神話使現代社會成為一個有序的世界。”?這句評論用于艾略特本人何嘗不是如此，他用自己的神話使現代主義文學成為了一個有序的世界。

① B.C.Southam.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot.London·Boston：Faber and Faber，1990，p.Preface.

② Peter Ackroyd.T.S.Eliot A Life.New York：Simon and Schuster，1984，p.109.

③ James E.Miller Jr.T.S.Eliot，The Making of an American Poet，1888－1922.Pennsylvania：The Pennsylvania State University，2005，p.218.

④?? Paul Murray.T.S.Eliot and Mysticism.London:Macmillan，1991，p.126，p.387，p.387.

⑤⑩???? John D.Margolis.T.S.Eliot’s Intellectual Development1922 －1939.Chicagoand London：The University of Chicago Press，1972，p.Preface，p.21，p.201，p.5，pp.127－128，p.112.

⑥ T.S.Eliot.Selected Essays.London&Boston:Faber and Faber，1991，pp.13－22.

⑦⑧ James E.Miller Jr.T.S.Eliot,The Making of an American Poet，1888－1922.Pennsylvania：The Pennsylvania State University，2005，p.Preface.

⑨ 約翰·凱里：《知識分子與大眾》，吳慶宏譯，譯林出版社2008年版，第8頁。

[1]Ackroyd,Peter.T.S.Eliot A Life[M].New York:Simon and Schuster,1984.

[2]Eliot,T.S.Selected Essays[M].London&Boston:Faber and Faber，1991.

[3]Margolis,John D.T.S.Eliot’s Intellectual Development 1922-1939[M].Chicago and London:The University of Chicago Press，1972.

[4]Miller Jr,James E.T.S.Eliot,The Making of an American Poet，1888－1922[M].Pennsylvania:The Pennsylvania State University,2005.

[5]Murray，Paul.T.S.Eliot and Mysticism[M].London：Macmillan，1991.

[6]Southam,B.C.A Student’s Guide to the Selected Poems of T.S.Eliot[M].London·Boston:Faber and Faber,1990.

[7][英]約翰·凱里.知識分子與大眾[M].吳慶宏譯.南京：譯林出版社，2008.