韓少功:重寫(xiě)“人民的主體性”：細(xì)讀《趕馬的老三》

/ 天津_張莉

我對(duì)韓少功《趕馬的老三》（《人民文學(xué)》2009年11期）念念不忘。這是一部與當(dāng)下許多鄉(xiāng)村敘事作品氣質(zhì)迥異的小說(shuō)，曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)和首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)分為六節(jié)，由六個(gè)故事組成，每小節(jié)都用老三的話(huà)做標(biāo)題：“找個(gè)四類(lèi)分子來(lái)”“幾代雞由幾代人賠”“一個(gè)人十分鐘輪著咒”、“閻王的加油站在哪里”、“上門(mén)服務(wù)的合理收費(fèi)”、“好容易有了次出名的機(jī)會(huì)”。小說(shuō)以老三為主人公，但在每個(gè)小節(jié)里，都以一個(gè)村里的典型人物為主要描述對(duì)象：國(guó)少爺，慶呆子和莉瘋子，皮道士，善瞇子。“來(lái)看這一串珠串般的故事，好似濠梁魚(yú)戲，一尾咬著一尾。開(kāi)篇老三和鄉(xiāng)長(zhǎng)斗法，順手牽連出國(guó)少爺，國(guó)少爺扯出慶呆子，皮道士引出善瞇子，善瞇子再帶出老三和鄉(xiāng)長(zhǎng)，這種繞一圈又回來(lái)的人物出場(chǎng)方式，讓人恍惚回到‘水滸’與‘儒林’，但在今日不妨視其為作者結(jié)構(gòu)上的刻意之處。”（季亞婭對(duì)《趕馬的老三》的點(diǎn)評(píng)，見(jiàn)《2009中國(guó)小說(shuō)》）

結(jié)構(gòu)上的刻意很重要，但是，讀完這部小說(shuō)，另外一個(gè)問(wèn)題似乎更值得討論：結(jié)構(gòu)及內(nèi)容的刻意，對(duì)于韓少功意味著什么，它對(duì)我們理解另一種鄉(xiāng)村政治、民間文化意味著什么。在我看來(lái)，這部小說(shuō)是韓少功對(duì)于農(nóng)村小說(shuō)的重寫(xiě)，他重新審視農(nóng)村生活、農(nóng)民生活，思考站在農(nóng)民立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的可能，某種意義上，這是一部思考“人民的主體性”的作品。

從語(yǔ)言開(kāi)始

《趕馬的老三》中，那位老三不像我們通常理解的那種村長(zhǎng)。這種不像，首先是形象上的，“他黑頭黑腦、毛頭毛腦，一只褲腳長(zhǎng)而另一只褲腳短，還經(jīng)常在路邊呆呆地犯暈，比如盯著一只螞蟻、一根瓜藤、一個(gè)機(jī)修師傅拆散的拖拉機(jī)零件，一盯就是大半天，直到旁人一再大叫，他才‘哦’一聲，像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)”。其次是他的知識(shí)，他“不那么知識(shí)化”，“比方既不會(huì)用電腦也不懂OK的意思”。

老三想說(shuō)普通話(huà)，但說(shuō)不好，因口音嚴(yán)重鬧出笑話(huà)。比如：“有一次在城里進(jìn)小飯店，他開(kāi)口就找女店主要‘?huà)D女’，見(jiàn)對(duì)方先是愕然，接著啐一聲‘下流’，便滿(mǎn)臉的困惑不解：‘我吃飯的時(shí)候就是喜歡婦女啊。我又不是不給錢(qián)。你這個(gè)人真是!’”“其實(shí)他要的不是婦女而是‘腐乳’，即村里人說(shuō)的毛乳或霉豆腐，只因口齒不清，才讓女店主萬(wàn)分緊張，差一點(diǎn)跳起來(lái)抄刀抗暴。”

老三是有意思的人，但更有意思的是他的表達(dá)和他對(duì)政治術(shù)語(yǔ)的理解，比如小康社會(huì)：“任鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)要建設(shè)‘小康社會(huì)’，他沒(méi)聽(tīng)頭也沒(méi)聽(tīng)尾就插上一嘴：‘小糠社會(huì)有什么好?我看還是不如大米社會(huì)，更不如豬肉社會(huì)。社會(huì)主義搞了這么多年，怎么還要吃糠呢?”還比如“唯心主義”：“任鄉(xiāng)長(zhǎng)提到‘唯心主義’，他不知道什么意思，居然興沖沖發(fā)表感言：‘對(duì)對(duì)對(duì)，任鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)得就是好。做人就是要憑良心，一個(gè)臠心要在胸口里端端正正地放好，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地守住，不能被狗吃了。我這個(gè)人幾十年來(lái)沒(méi)有別的本事，就是喜歡唯心主義’”。那些術(shù)語(yǔ)，是在歷史中成長(zhǎng)或消逝的詞語(yǔ)，但通過(guò)老三重新的闡釋而回復(fù)了另一種本原，與官方解釋相佐，也與官方意思相應(yīng)。老三的語(yǔ)言，看起來(lái)是玩笑，但其中含有態(tài)度。

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)收錢(qián)，收費(fèi)時(shí)，喜歡使用“應(yīng)該”二字。“應(yīng)該上交”，“應(yīng)該按時(shí)”……老三的問(wèn)題是，誰(shuí)是“應(yīng)該”？領(lǐng)導(dǎo)回答，“應(yīng)該”不是人。“既然不是人，那他來(lái)收什么錢(qián)?收肚子、收腸子、收骨頭啊?大家的幾個(gè)血汗錢(qián)，憑什么要給這個(gè)家伙?”這疑問(wèn)引來(lái)哄笑：“會(huì)場(chǎng)上已經(jīng)笑得東倒西歪，笑出了仿雞、仿鴨、仿蛤蟆的音響，笑出了電擊、蟲(chóng)咬、冠心病發(fā)作之下的動(dòng)作。但老三還是文縐縐地申訴下去，時(shí)而京腔時(shí)而土語(yǔ)，時(shí)而虛詞時(shí)而科技，只是口齒呼嚕呼嚕的一鍋粥，不大容易聽(tīng)清楚。”

詼諧、幽默、風(fēng)趣，這是位并不讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)省心的村長(zhǎng)。想不通，就佯裝不懂不做，于是，便有了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)備：“爭(zhēng)扶貧款的時(shí)候，你的鼻炎到哪里去了?找我要茶園的時(shí)候，你的鼻炎到哪里去了?那時(shí)候你驚天動(dòng)地，張牙舞爪打得鬼死，大嘴巴吞得下一頭牛。現(xiàn)在要你們作點(diǎn)貢獻(xiàn)，你不是鼻炎就是牙痛，不是血壓高就是牛皮癬，連電話(huà)都不接。”——不懂普通話(huà)，不懂政治術(shù)語(yǔ)，但不一定不聰明，生活在遠(yuǎn)方農(nóng)村里那位其貌不揚(yáng)的老三，不一定是我們表面看到的那個(gè)樣子，他有所為有所不為，他有他不為人知的主體性。

民間邏輯與民間智慧

語(yǔ)言是外表、表象，但也有內(nèi)在的立場(chǎng)和邏輯。在老三的故事中，許多沖突看起來(lái)跟語(yǔ)言有關(guān)，小說(shuō)中也以語(yǔ)言的你來(lái)我往為主，但內(nèi)在里，支撐他處理問(wèn)題的是他的邏輯。許多看起來(lái)纏繞不清的東西在他的隱匿的語(yǔ)言邏輯背后迎刃而解。

外地人開(kāi)車(chē)壓死了只雞，本村二流子獅子大開(kāi)口。訛詐者的邏輯是，雞生蛋蛋生雞，死了一只雞，其實(shí)毀了好幾代雞。老三順著這個(gè)邏輯，認(rèn)為錢(qián)也應(yīng)該由外地人的好幾代人一同賠償：“你剛才算了雞生蛋，又算了蛋生雞，一算就好幾代啊。好幾代的雞，由好幾代的人來(lái)賠。這個(gè)道理沒(méi)錯(cuò)吧?未必你不是這樣算的?那你是要減一代，還是要減兩代?”

“以其人之道還治其人之身”，這是順著對(duì)方邏輯講理的方式。解決問(wèn)題的方法不是從外部壓制，而從內(nèi)部，是站在當(dāng)事者內(nèi)部思考問(wèn)題。老三明白他們的狡猾、聰明和軟肋。比如遇到那位不講理天天與丈夫打架的女人莉瘋子，他處理的方法是：“進(jìn)門(mén)后東張西望，先檢查電視機(jī)、電冰箱以及電飯鍋，指派莉瘋子的兩個(gè)兒子分頭把守。有人問(wèn)：‘你這是什么意思?’老三說(shuō)：‘兩公婆吵架，不摔東西有什么味?等一下好戲開(kāi)場(chǎng)，你們只守住這幾樣，其他東西隨他們摔，千萬(wàn)不要攔!’對(duì)方問(wèn)：‘那被子、枕頭就往他們手里送吧?’老三點(diǎn)點(diǎn)頭：‘你這個(gè)娃，聰明!’”對(duì)于那位喬張做致騙人錢(qián)財(cái)?shù)牡朗浚踩绯鲆晦H。當(dāng)?shù)朗看饝?yīng)在老三死后也要讓他在地下當(dāng)干部時(shí)，老三又開(kāi)始了他的“理論”方法：

“當(dāng)干部至少得騎個(gè)摩托吧？你不燒一個(gè)加油站，我騎著摩托到哪里去加油？”

“加油……”

“你這里也沒(méi)個(gè)變電站，這些電視機(jī)、電冰箱、空調(diào)機(jī)如何開(kāi)動(dòng)？”

“變……”

“你至少還得燒個(gè)銀行，不然你這些信用卡往哪里刷？再說(shuō)，閻王那里怕是沒(méi)有百貨商店，你這些冥府美元也好，冥府港幣也好，都只能拿去糊壁頭啊？”

“難怪，”慶呆子一拍大腿，也恍然大悟了，“皮道士，上次你在我家發(fā)了十萬(wàn)陰兵還是無(wú)功而返。當(dāng)時(shí)我就想，有刀槍?zhuān)瑳](méi)茶飯，陰兵怕是不肯賣(mài)命啊。”

國(guó)少爺更加見(jiàn)多識(shí)廣：“光有加油站也不行。加油站的油是從哪里來(lái)的？恐怕還得有運(yùn)油車(chē)和煉油廠，還得有中石化和中海油吧……”

“你們真會(huì)開(kāi)玩笑，真會(huì)……嘿嘿……”皮道士臉額上冒汗，看看手表，像有什么急事，拔腿就往屋后溜。

看起來(lái)，這些不過(guò)就是民間百姓解決問(wèn)題的方法，但其中也潛藏有一種來(lái)自民間大地的智慧。張?jiān)汽愒凇多l(xiāng)村世界：有聲與無(wú)聲》中提到：“《趕馬的老三》中老三用他的鄉(xiāng)村智慧解決了一個(gè)個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)矛盾，恰恰透露出韓少功對(duì)中國(guó)最底層的農(nóng)民的智慧的理解，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的解讀，可以說(shuō)，韓少功從民間文化的視角重新實(shí)踐著他的‘文化尋根’。這種不同于以往傳統(tǒng)鄉(xiāng)村啟蒙方式的敘事視角使得小說(shuō)呈現(xiàn)出一種別樣的思考角度，新鮮而意趣盎然。”此言不虛。

官方意志與民間倫理

小說(shuō)的高潮部分是在老三的假黨員身份上。真黨員父親先是病重，后是去世，老三就繼承了父親的工作方式，以至于后來(lái)被人誤認(rèn)為黨員。“老三他爹是八年前去世的。不過(guò)在那以前，村黨支部開(kāi)會(huì)點(diǎn)名，也只習(xí)慣性地點(diǎn)到老三了。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)老三沒(méi)來(lái)，便理所當(dāng)然地奇怪，然后派人去找，或打開(kāi)廣播器在喇叭里喊，把他從被窩里或電視前揪過(guò)來(lái)——倒是把他爹忘得差不多了。‘你作為一個(gè)黨員明天絕不能睡懶覺(jué)……’這一類(lèi)派給老三的說(shuō)法不勝枚舉。”老三是無(wú)黨員之名卻行黨員之實(shí)。事實(shí)上，這是位優(yōu)秀的村官，在長(zhǎng)年的工作中，他解決了許多村里的難題，甚至在小說(shuō)的后半部分他也為年輕的大學(xué)生鄉(xiāng)長(zhǎng)排憂(yōu)解難。鄉(xiāng)長(zhǎng)要對(duì)超生者罰款，超生者丈夫抵賴(lài)是妻子與干部偷情。老三再次使用了他的解決問(wèn)題的方法。讓疑似偷情者來(lái)超生者家要“兒子”，超生者才意識(shí)到邏輯的可笑和對(duì)妻子的不敬。

老三這一農(nóng)民形象令人難忘。但最令人難忘的是小說(shuō)中對(duì)他與鄉(xiāng)長(zhǎng)及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和理解。在許多當(dāng)代小說(shuō)中，完成上級(jí)交給的任務(wù)是村長(zhǎng)的一大政績(jī)，也是寫(xiě)作時(shí)最為豐滿(mǎn)和著力的地方。但在這部小說(shuō)中，卻反其道而行。老三常與上級(jí)理論，那位有知識(shí)的鄉(xiāng)長(zhǎng)不得不依靠老三的智慧和威望。國(guó)家意志和民間倫理之間以一種有意味的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而小說(shuō)的最后一節(jié)，他也借“假黨員”一事為村子要回了茶園。在整部小說(shuō)中，鄉(xiāng)長(zhǎng)是被動(dòng)的，常常是束手無(wú)措，事情到最后常常要對(duì)老三妥協(xié)。在和鄉(xiāng)長(zhǎng)的打交道中，老三充分顯現(xiàn)了一位農(nóng)民的智慧、才能以及策略。

這讓人想到趙樹(shù)理小說(shuō)中那些村長(zhǎng)、百姓與鄉(xiāng)長(zhǎng)及上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系。事實(shí)上，這部小說(shuō)與趙樹(shù)理小說(shuō)的氣息很相近：都喜歡使用對(duì)話(huà)以及用對(duì)話(huà)推動(dòng)故事發(fā)展；小說(shuō)重?cái)⑹龆p描寫(xiě)，幾乎沒(méi)有心理描寫(xiě)；都喜歡使用說(shuō)書(shū)人的腔調(diào)，對(duì)來(lái)自民間的智慧和民間的邏輯方式給予深切關(guān)注。

所不同的是，趙樹(shù)理小說(shuō)中，所有村民遵從來(lái)自官方的聲音、宣傳， “一元化”的聲音控制著整個(gè)小說(shuō)節(jié)奏——國(guó)家政策是對(duì)的、區(qū)干部是對(duì)的，相信國(guó)家、相信政府、相信干部是正確的。國(guó)家政策和國(guó)家政策的執(zhí)行者對(duì)于趙樹(shù)理小說(shuō)的故事情節(jié)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它們具有扭轉(zhuǎn)大局的作用。無(wú)論是《孟祥英翻身》還是《傳家寶》《登記》《小二黑結(jié)婚》，真正使舊勢(shì)力低頭的，是區(qū)政府的威嚴(yán)以及政府、法律的不可觸犯。趙樹(shù)理希望他的小說(shuō)影響到農(nóng)民，使他們進(jìn)步。當(dāng)然，趙樹(shù)理也試圖對(duì)國(guó)家意志與民間倫理進(jìn)行縫合。

而在韓少功這部作品里，民間邏輯和民間話(huà)語(yǔ)得到了某種凸顯。其中有民間聲音的強(qiáng)大，也有來(lái)自官方的對(duì)民間的體恤和寬容。某種意義上，韓少功與趙樹(shù)理極其重要的區(qū)別是，他自己本身有強(qiáng)烈的知識(shí)分子情懷，他看到了農(nóng)村中的問(wèn)題，但與此同時(shí)，他對(duì)民間文化、民間傳統(tǒng)深為認(rèn)同，他站在農(nóng)民立場(chǎng)，對(duì)官僚作風(fēng)進(jìn)行了批評(píng)。站在民間立場(chǎng)，他看重以老三為代表的村民的主體性，他的小說(shuō)中有令人印象深刻的反諷。

《趕馬的老三》讓人想到韓少功最初的成名作品《爸爸爸》，那是他寫(xiě)作農(nóng)村的起點(diǎn)，很顯然，他后來(lái)的創(chuàng)作出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)型，比如《山南水北》。在《山南水北·香港版序》中，韓少功說(shuō)此書(shū)是他“時(shí)隔三十年后對(duì)鄉(xiāng)村的一次重新補(bǔ)課，或者是以現(xiàn)代都市人的身份與土地的一次重新對(duì)話(huà)”。張?jiān)汽悇t在《鄉(xiāng)村世界：有聲與無(wú)聲》中認(rèn)為：“《趕馬的老三》也屬于這次‘補(bǔ)課’的延續(xù)。《趕馬的老三》有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，但審視農(nóng)村目光更為溫和從容，更多的是對(duì)鄉(xiāng)村倫理合理性的認(rèn)同，是對(duì)民間語(yǔ)言趣味性的展示，對(duì)民間文化豐富多樣性的重新發(fā)現(xiàn)。”的確應(yīng)該把《趕馬的老三》視作在《山南水北》的脈絡(luò)之下的創(chuàng)作，這是一次有意味的重寫(xiě)，重寫(xiě)農(nóng)民形象和農(nóng)村生活無(wú)疑意味著，這位作家在重新思考民間文化的價(jià)值以及作為主體的農(nóng)民的意義。

不過(guò)，似乎很多研究者沒(méi)有注意到小說(shuō)結(jié)尾處，老三帶領(lǐng)村民們?nèi)ド厣娇疵飨鎵灥募?xì)節(jié)。“又過(guò)了幾天，鄉(xiāng)政府讓小灣村得到了他們的老茶園。據(jù)說(shuō)新任支部書(shū)記放了一掛鞭炮，提議辦幾桌酒席，唱一臺(tái)大戲， 酬謝老三多年來(lái)的談判之功。老三說(shuō)，紅包就算了，大戲就算了，如果大家真要獎(jiǎng)勵(lì)他和高抬他，真要了他一個(gè)心愿，那就資助他與幾個(gè)老伙計(jì)去韶山看一下毛主席的祖墳。”

去祖墳的興趣遠(yuǎn)大于去大都市或風(fēng)景區(qū)，這顯然是一種對(duì)幸福生活起源的追溯和追念。——這一細(xì)節(jié)中，是否透露出韓少功寫(xiě)作《趕馬的老三》時(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)？

要得，要得，很多人都想去看那個(gè)祖墳。他們雖然說(shuō)過(guò)老人家的一些氣話(huà)，但鄉(xiāng)政府這次發(fā)還的茶園，還有其他田土山林，不都是老人家當(dāng)年給窮人們爭(zhēng)來(lái)的？這個(gè)恩德還不大上了天？有些人最喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，最近看了什么電視連續(xù)劇，對(duì)老毛指揮三大戰(zhàn)役佩服得五體投地，認(rèn)定真命天子畢竟是真命天子，他家那祖墳一定非同尋常大有奧秘。

這段話(huà)里潛藏有普通農(nóng)民對(duì)毛主席及其革命的最為樸素的認(rèn)識(shí)和理解。聯(lián)想到這位來(lái)自農(nóng)民/群眾內(nèi)部的農(nóng)民形象老三，韓少功的想法恐怕遠(yuǎn)比我們目前理解的要豐富。小說(shuō)最后，當(dāng)民間與官方許多矛盾被不無(wú)樂(lè)觀地抹平時(shí)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《趕馬的老三》與趙樹(shù)理小說(shuō)美學(xué)及政治追求至為相近，用殊途同歸總結(jié)他們的創(chuàng)作也算合理。