推薦一篇好文章

/ 北京_錢理群

我讀到一篇好文章，作者是南京師范大學附中語文組的周春梅老師，發表在《名作欣賞》2013年第6期上，題目是“‘我就是一首詩’——現代詩教學手記”。這是我期待已久的，因為我寫過《假如校園里沒有詩》，對當下中國中小學教育中詩歌教育的缺失，感到憂慮。但我也只能說說而已。現在第一線老師發言了，而且一開口就拿出了如此成熟的教學案例，讓我既驚喜又感動，并立刻產生一種沖動，要向更多的中學老師，向關心詩歌教育與詩歌命運的朋友，推薦這篇文章，以分享其中“濃得化不開”的詩性——不僅是詩歌本身的詩性，更是教育的詩性，我們自己生命中的詩性。

周春梅老師的這篇文章，最吸引我的，有三點。首先，這是“現代詩”教學札記。這恰恰是當下語文教育中的最薄弱的，也是爭議最大的環節。詩歌教育本來就處于邊緣位置，而人們對中學詩歌教育的理解與實踐又局限在中國古典詩歌的范圍，不但選入教材的現代詩只有寥寥幾篇，而且在一些教師心目中，現代詩有沒有價值，要不要教，能不能教，都成了問題。因為高考作文規定不得采用詩歌文體，詩歌寫作幾乎完全排除在寫作教育之外。對這一切，我們都習以為常了；現在讀了周老師的文章，才突然醒悟：忽略了現代詩的教學，是一個多么大的錯誤。我們因此失去了用最接近、最能觸動作為現代中國青少年的中學生的心靈的形式，去“喚醒學生潛在的‘詩性氣質’與‘哲學困惑’”的機會！這本來是詩歌史的常識：人們之所以要在古典詩歌之外，創造現代新詩，就因為我們是“現代人”（現代中國人和現代世界中人），有異于古人的現代思維、現代情感方式，需要有一種與之相適應的現代詩歌形式來表達我們自己。當然，古詩中的經典之作，由于其直抵人的性靈深處，因此具有超越時空的永久魅力。而且如我在一篇文章里所說，“中國舊體詩的定型化的形式與特定的情感方式之間，已經建立起了相對穩定的密切聯系”，現代人在特定的情境下，一旦進入和舊體詩相對應的“情感圈”，就會身不由己地與舊體詩發生共鳴，甚至產生寫作舊體詩的沖動，這也是舊體詩欣賞與寫作今天仍有活力的重要原因。但是，舊體詩的表現功能又是有限的，“在表達現代人的更為復雜、緊張、變化節奏更快的某些思緒、情感方面，舊體詩的表現力比之現代新詩，是相形見絀的”（《二十世紀詩詞注評》序）。對于生活在現代大都市或城鎮里的青少年，他們敏感于現代生活的急劇變化，其內心的悸動，或許是更適合于用自由詩體來表達的；而我們成年人，包括我們的許多老師對此卻茫然不知。周老師的成功試驗是一個及時的提醒：她輕聲吟誦“當我說‘寂靜’這個詞，/我打破了它”的詩句，“少年的眼睛像星星一樣閃亮”那一刻，老師與學生都找到了打開心靈的通道，也共同享受了現代詩的特殊魅力。

周春梅老師的試驗，還打消了我和許多老師的疑慮：現代詩的閱讀和寫作，是能夠教的嗎？周老師說，她最初也是多有猶豫的，這確實是一個極富挑戰性的教育課題，需要很大的想象力和創造力。周老師依靠她對現代詩深切的愛和感悟，以及對學生內在的詩性的信賴和理解，“發揮想象，尋求突破”，積累了豐富的經驗。在她的努力下，現代詩的閱讀與寫作，成了具有可操作性的教學藝術，最關鍵的一步，終于邁出。據周老師的介紹，在詩歌閱讀方面，她嘗試了“閱讀法”（其中特別有創意的是“一人一行法”、“倒讀法”），“擬標題”以及“引導學生提出問題”等方法；在詩歌寫作教育上，她更創造了“和詩人一起寫詩”的方式，從續寫到摹寫，到同題另作，再到貫通其他文體、其他藝術形式的創作，這都極大地激發了學生對現代詩的興趣和探索熱情，更空前地誘發了中學生潛在的詩性和對現代詩的理解力與創造力。周老師文章中對這些教學經驗的總結，或許是第一線老師們最感興趣的，但在我看來，或許更應該重視的，是具體操作背后的教學理念。周老師提出了三個關鍵詞：一曰“喚醒”，詩歌閱讀、寫作教學的基本目的，就是要“喚醒學生的詩心”；二曰“新鮮”，無論詩歌閱讀還是詩歌寫作，都要緊緊抓住“新鮮的詩思”，因為“詩最重要的本質，也許就是給我們以新鮮的視角重新觀察、感受與思考世界；從內容到表達，都應當與眾不同”；三曰“敏感”，詩歌閱讀、寫作訓練，最關鍵的環節，是要培育學生對詩的“語言、意象、情緒、思維的敏感，進而延伸至對其他文體寫作的熱情，對生活的敏感”。這都點到了要害，并且還有展開、發揮的巨大空間，有待于周老師和其他老師的繼續試驗和創造，重要的是路已經打開。

最后，我要說的，也是我最感興趣的，是文章結尾特意引述作家筱敏的一個觀點：“一代人和一代人看著區別很大，簡直處處都起沖突，但拉長幾十年再看，其實也就是流風的一點不同，越往深處，同的東西越多。畢竟人的精神和情感是千萬年積淀下的，不說是沉積巖，也是珊瑚礁，變幻的不過是水草和水面的泡沫而已。”周春梅老師說：“我認同這個比喻。對世界與自我的哲學性的驚異，深刻而高貴的詩性，潛藏在不同時代的每個孩子的心靈深處。”這里所討論的，已經不僅僅限于詩歌教育，而有著更為深廣的教育學的意義。它認定，教育的根是植種在我們的學生（受教育者）的心靈、人性的深處的；而這樣的人的本性，又經過千百年教育的積淀，已經形成了穩定的人的精神和情感，可以稱為“少年精神”或“青春精神”，作為一種美好的人性的基因而代代相傳下來，潛藏在不同時代的每一個孩子的生命里。作為周老師任教的南師附中的老學生，我曾經指出，附中的教育傳統，就是對潛藏在學生生命里的少年（青春）精神基因的開發、培育和升華，形成自覺的青春精神（少年精神）；其主要內涵是：“對明天（未來）的美麗想象，對理想的執著追求，對彼岸世界的終極關懷，由此煥發出的內在與外在的激情，生命的活力，永不停息的探索精神，永遠不滿足于現狀的不斷破壞與創造的欲求。”（《愿老師與母校青春常在》，見《語文教育門外談》）不難看出，周老師這里所說的“對世界與自我的哲學性的驚異，深刻而高貴的詩性”，就包含在這少年（青春）精神里。不可否認，近十年越發不可收拾的應試教育，已經將這樣的少年（青春）精神幾乎摧殘殆盡，這不僅是當下中國教育危機的本質所在，也是我們這里討論的詩歌教育危局的基本原因。但我們能不能因此而陷入無可作為的虛無主義呢？至少周老師們，是不甘、不愿如此的。于是，就有了她在這篇文章里所提出的要重建對“潛藏在每個孩子心靈深處”的美好的人性，也就是少年（青春）精神基因的信心，重建對教育的信念：基因永在，教師就有了用武之地，教育就永遠有可能和希望。她詩歌教育的經驗也證明了這點：一經她的點撥，孩子長期沉睡的詩性就被喚醒了；一旦喚醒，又煥發出了多么燦爛的詩歌創造活力啊！而如周老師所說，“在詩歌里浸潤過的孩子，到老了，氣質也不會猥瑣”：這是會惠及學生終生的啊！這是不能不讓人感慨系之的：孩子在生命的起點上，能不能遇到周老師這樣的善于通過詩歌教育等手段，喚醒美好的生命基因的教師，是會影響他一生的發展的。于是，周春梅老師在文章最后發出的呼吁，在我的感覺里，就具有了振聾發聵的力量：“作為教師，我們如果不能將其喚醒，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼殺了那最珍貴的靈性。”

2013年7月27日—28日急就