會(huì)診國(guó)產(chǎn)青春電影的病灶

/ 山西_薛晉文

國(guó)產(chǎn)電影近年來(lái)似乎出現(xiàn)了一股新浪潮，國(guó)產(chǎn)青春電影的熱浪更是此起彼伏。如《那些年，我們一起追的女孩》《失戀33天》《杜拉拉升職記》《致我們終將逝去的青春》（下稱《致青春》）《中國(guó)合伙人》《小時(shí)代》《青春派》均受到了不同程度的追捧，其票房指數(shù)和人氣指數(shù)一路飆紅，一掃之前中國(guó)電影長(zhǎng)期疲軟的陰霾。春江水暖鴨先知，青春題材電影的走紅與中國(guó)電影的反彈密切相關(guān)，抑或是中國(guó)電影未來(lái)整體復(fù)蘇的先兆和預(yù)言，它們的閃亮登場(chǎng)和票房奇跡甚至讓《鋼鐵俠3》《被解救的姜戈》《瘋狂原始人》等西方大片都相形見絀。國(guó)產(chǎn)青春電影逆勢(shì)崛起中的喜人收獲值得肯定，可觀的票房對(duì)于重建中國(guó)電影的市場(chǎng)氛圍，以及促進(jìn)電影產(chǎn)業(yè)和文化事業(yè)的良性循環(huán)，都具有舉足輕重的現(xiàn)實(shí)意義和戰(zhàn)略價(jià)值。而旺盛的人氣對(duì)于重拾中國(guó)電影的自信心、重鑄國(guó)產(chǎn)青春電影的品牌內(nèi)涵均具有不可估量的深遠(yuǎn)影響。然而，國(guó)產(chǎn)青春電影還存在諸多不足，說(shuō)它步入了成熟期還為時(shí)尚早，自然，會(huì)診國(guó)產(chǎn)青春電影的病灶即是當(dāng)務(wù)之急。

堅(jiān)守青春電影的本分和底線

一般來(lái)說(shuō)，青春題材電影主要是反映青春階段的情感生活、生命理想和信仰價(jià)值以及青春生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的碰撞與交融，既具有青少年時(shí)期的蓬勃之氣和生命活力，又兼具懵懂、莽撞、狂熱和非理性的成長(zhǎng)印記；生命情感的突圍和障礙之間的矛盾感傷是表現(xiàn)的主要內(nèi)容，同時(shí)因?yàn)橥粐拇鷥r(jià)和創(chuàng)傷，以及青春的短暫、易逝和不可逆轉(zhuǎn)性，在審美效應(yīng)中傷春、悲春和憑吊的意味尤為濃重，勝過了對(duì)青春壯懷激烈和意氣風(fēng)發(fā)的贊美和謳歌；在審美理想中崇尚情感的安慰和人性的關(guān)懷，注重探討生命成長(zhǎng)中的兩難處境，以及從過往青春中尋找生命再出發(fā)的動(dòng)力和源泉，給人面向未來(lái)的希望和力量。

由此看去，當(dāng)下青春電影的創(chuàng)作對(duì)本分的堅(jiān)守顯得不夠堅(jiān)定和執(zhí)著。一方面，有的青春電影故意疏遠(yuǎn)和放大青春生活的本來(lái)面貌，有意過濾和凈化青春的復(fù)雜性和毛邊性，將青春生活簡(jiǎn)化為美輪美奐和富麗堂皇的視聽盛宴，或?qū)⑶啻哼M(jìn)行極端化地處理，不是搞笑和搞怪的狂歡，就是繞過生活的淚流滿面，形式的炫耀和膨脹蓋過了內(nèi)容的豐富與充實(shí)。青春電影《失戀33天》和《致青春》不同程度地帶有這樣的傾向。例如，前者將喜劇元素引入了青春情感話題尤為值得肯定，然而，對(duì)青春情感的戲謔化、扭曲化和瘦身化處理值得商榷，讓人看不到愛情的美好和高尚，看不到個(gè)體精神的自由振奮和主體價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)，缺乏人性和理性的自由表露，反倒多了些情感的自虐和自殘，以及情感在物欲和消費(fèi)面前的匍匐狀態(tài)和不自由，透過青春情感的窗戶卻難覓深刻的社會(huì)內(nèi)容，觀后多少有些讓人悵然若失。譬如，后者對(duì)青春期男生宿舍性苦悶的夸張渲染有失青春電影的本分，讓我們看到的只是情懷和境界扭曲、變態(tài)的“青春”，為博取觀眾眼球和刺激消費(fèi)，創(chuàng)作者將校園青春生活推向了低俗和媚俗的極端，也許一時(shí)能賺得盆滿缽滿，卻犧牲了青春電影應(yīng)有的品位和底線，難以讓人對(duì)青春發(fā)出基于生命根性的深長(zhǎng)體悟和深刻思考。其實(shí)，青春生活首先是一種生命現(xiàn)象，背后的根基是社會(huì)生活、經(jīng)濟(jì)文化癥候的現(xiàn)實(shí)存在，有意純化現(xiàn)實(shí)或撇開現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作出的青春電影總是與青春生活難接地氣。藝術(shù)創(chuàng)作從來(lái)是現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)足，并非是掏空現(xiàn)實(shí)賺錢的敗家行為，如此創(chuàng)作姿態(tài)留給世人的只是“癲狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”的飄忽印象。

另一方面，有的青春電影沒有實(shí)質(zhì)性的生活內(nèi)容，故意販賣“金錢霸權(quán)”和“特權(quán)暴力”，甚至越過底線去宣揚(yáng)自私自利與過度的物欲和貪欲。像《小時(shí)代》這樣的青春電影，主要是通過帥男靚女、金碧輝煌、自私自利和窮奢極欲的想象性滿足手法，迎合了青少年對(duì)“貴族生活”或“宮廷生活”的向往和渴望，著實(shí)迷倒了一大批學(xué)生觀眾，對(duì)未成年人世俗困惑、成長(zhǎng)壓力和欲望心理的捕獲是其流行的秘笈。歷史地看去，它在思想內(nèi)容方面比較干癟和平庸，在審美理想方面與民族心理相距甚遠(yuǎn)，其對(duì)青少年心智、情趣和理想的塑造和提升沒有多少好處。無(wú)論在未來(lái)的公民社會(huì)還是人民社會(huì)，我們需要培育大批“己所不欲，勿施于人”的文明個(gè)體，摒棄求生存和求發(fā)展的本能，試圖將“縱欲自私”的“偽理想”搬入文明圣殿的任何做法，本質(zhì)上是反文明和逆時(shí)代之舉。就此而言，《小時(shí)代》充其量只是大眾文化時(shí)代的匆匆過客而已，難以雕刻在藝術(shù)精品的圣殿中而輝耀千古！有論者認(rèn)為出現(xiàn)一部《小時(shí)代》不至于亡黨亡國(guó)，倘若我們無(wú)度縱容《小時(shí)代N》的批量涌現(xiàn)，對(duì)青少年心智理想的巨大危害則是無(wú)法估量的。我們常說(shuō)，少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)，少年之強(qiáng)歸根到底是理想、心智和軀體的強(qiáng)壯，它們對(duì)于中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)和民族復(fù)興至關(guān)重要。鑒于此，《小時(shí)代N》的大量出現(xiàn)，假以時(shí)日會(huì)降低和閹割一代人的思想質(zhì)量和生命理想，無(wú)論對(duì)個(gè)體生命成長(zhǎng)還是民族進(jìn)步都有害無(wú)益。從電影接受層面看去，青春電影倘若將過剩的欲望和過剩的物質(zhì)結(jié)合在一起，對(duì)于社會(huì)情緒和社會(huì)風(fēng)尚會(huì)帶來(lái)破壞性的化學(xué)反應(yīng)，極易在受眾群體中滋生喜豪放、愛面子、崇虛榮、講義氣、好武斷、尚自由的游民文化和江湖習(xí)性，反過來(lái)對(duì)自己的家庭、出身、父母乃至學(xué)校教育和傳統(tǒng)文化形成偏執(zhí)心理，長(zhǎng)久浸染會(huì)對(duì)自己的生命環(huán)境常懷憤恨和詛咒情感，抱怨出身血統(tǒng)太卑賤、指責(zé)父母太無(wú)能、嘲弄傳統(tǒng)教育太虛偽——怨恨心理會(huì)取代感恩心理，破壞心理會(huì)代替奮斗激情，他們?cè)谕宰鸫螅踔翞樗麨橹谐蔀樯鐣?huì)和民族的負(fù)擔(dān)和拖累。可見，青春電影作為一種特殊的電影類型，不僅應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)版的青春景觀，更應(yīng)在審美理想和藝術(shù)情懷中守住底線和本分。

票房和口碑的失衡不容小覷

當(dāng)下青春電影的高票房來(lái)之不易，多年的市場(chǎng)氛圍培育和苦心經(jīng)營(yíng)初見成效，為國(guó)產(chǎn)青春電影日后的飛躍發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。但僅有高票房，對(duì)于青春電影的繁榮和強(qiáng)盛而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。近年來(lái)的某些青春電影創(chuàng)作，在票房和口碑之間存在一種不正常的非此即彼思維，認(rèn)為電影的票房和群眾的口碑指數(shù)成正比，票房扶搖直上，就等同于電影的大獲全勝。事實(shí)未必如此，電影票房與群眾口碑有時(shí)成反比，越是拙劣的作品，炒作的聲浪越高，票房隨之水漲船高，但票房可以炒上去，觀眾的口碑卻未必能一呼百應(yīng)，部分創(chuàng)作者將藝術(shù)創(chuàng)作思維簡(jiǎn)單等同于炒股票的思維，于是出現(xiàn)了票房和口碑失衡的悖逆現(xiàn)象。可以坦率地講，有的青春電影“賺了票房，卻臟了靈魂”，有的“熱鬧一陣子，再也無(wú)人提及”，有的“出了影院即驚呼上當(dāng)受騙”，部分創(chuàng)作者辯解：好口碑和純藝術(shù)的青春電影有價(jià)無(wú)市，甚至?xí)粤憧截悆A家蕩產(chǎn)。如此說(shuō)法純屬忽悠觀眾，譬如，《陽(yáng)光燦爛的日子》《開往春天的地鐵》《孔雀》等國(guó)產(chǎn)青春電影，日本青春電影《情書》，法日合拍青春電影《廣島之戀》，它們均取得了口碑和票房的雙豐收，以好口碑贏得了票房的疊加效應(yīng)是它們共同的制勝寶典。可見，中外青春電影的實(shí)踐證明：票房和口碑并不矛盾，完全有可能在和諧共振中實(shí)現(xiàn)雙璧生輝。所以，任何宣稱票房和口碑矛盾的說(shuō)法都不足為信，我們應(yīng)警惕票房獨(dú)大思維綁架青春電影的美好前程。這種“歪理邪說(shuō)”，從側(cè)面反映了中國(guó)電影生產(chǎn)機(jī)制和消費(fèi)體系的亞健康現(xiàn)狀，它在電影發(fā)展的初級(jí)階段或許還能夠迷惑和蠱惑觀眾，待到高級(jí)階段和審美趣味成熟階段，一切都會(huì)水落石出。事實(shí)上，青春電影票房怎么樣，只是衡量電影類型成熟與否的條件之一，卻非充要條件，青春電影的良性發(fā)展需要景氣的票房，但景氣的票房未必能堆出中國(guó)青春電影的錦繡河山。換句話說(shuō)，高票房是電影工業(yè)“硬實(shí)力”的充分體現(xiàn)，但高票房與高質(zhì)量相得益彰才是國(guó)產(chǎn)青春電影文化軟實(shí)力的硬道理。

究其原因，當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影的宣傳和評(píng)價(jià)體系存在邏輯偏差：只要票房業(yè)績(jī)突出就被捧上天，影片的思想內(nèi)容如何，審美效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)的評(píng)價(jià)指標(biāo)和體系沒有人會(huì)放在眼里，這種短視的行為實(shí)際上扭曲了中國(guó)電影的健康發(fā)展環(huán)境。青春電影也不例外，這對(duì)青春電影帶來(lái)了許多看不見的內(nèi)傷和惡果。有的創(chuàng)作者將成人世界的低俗趣味生搬硬套到青春一族身上，有的創(chuàng)作者拿世俗標(biāo)準(zhǔn)去改寫和拉低年輕人的審美理想，致使青春電影沒有了純凈、稚拙和淳樸之美，年輕人的言行舉止不再稚嫩和笨拙，甚至多了些圓滑世故、精于算計(jì)和老氣橫秋，對(duì)生活表現(xiàn)出了許多放縱性的欲望和宣泄。顯然，這樣的思維很大程度上源于票房的焦慮癥，孰料，對(duì)票房的極端追求實(shí)際上掏空了老百姓的口碑，這種以市場(chǎng)的某些慣用類型技巧去取代藝術(shù)創(chuàng)作的拙劣手法，貽誤的不僅僅是青春電影的發(fā)展良機(jī)，而且給中國(guó)電影的整體生態(tài)帶來(lái)了諸多負(fù)面影響。

此外，我們對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的偏執(zhí)認(rèn)識(shí)影響了青春電影的評(píng)價(jià)體系，在影視圈內(nèi)，多數(shù)人認(rèn)為拍電影只為賺錢，賺錢才是真的，其他都是虛假的。其實(shí)這種思維不足為奇，多年來(lái)我們受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維的浸染，致使藝術(shù)生產(chǎn)中的資本邏輯思維膨脹到了極點(diǎn)，藝術(shù)創(chuàng)作中的幾何計(jì)算法則被強(qiáng)調(diào)到了極端。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)思維使得部分電影創(chuàng)作脫離了基本的藝術(shù)規(guī)范，有的青春電影打著青春的名義卻荒腔走板不知所云，有的青春電影專門攜帶著低級(jí)趣味去刺激觀眾，有的青春電影戲不夠就去床上湊——青春電影的種種癥候，實(shí)際上都是轉(zhuǎn)型期社會(huì)病在藝術(shù)生產(chǎn)中的投射和反映而已。睜眼看世界，高票房并非電影強(qiáng)國(guó)的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)都不會(huì)將高票房當(dāng)作電影強(qiáng)國(guó)的唯一衡量指標(biāo)。面對(duì)國(guó)產(chǎn)青春電影的發(fā)展窘境，我們應(yīng)當(dāng)向口碑要票房，以穩(wěn)定的質(zhì)量保障高票房，以可觀的票房托舉恒定的質(zhì)量，拋棄“唯票房論”的極端思維，追求高票房和高質(zhì)量的有機(jī)統(tǒng)一，而非一葉障目不見泰山。高質(zhì)量和好口碑的青春電影應(yīng)在思想內(nèi)容、文化內(nèi)涵和藝術(shù)品質(zhì)方面凝神聚力，全力在生命、理想、信仰、幸福、自由方面縱深掘進(jìn)，努力在現(xiàn)實(shí)、歷史和人性、情感層面精耕細(xì)作。人類普遍的精神旨趣和情感訴求是藝術(shù)壽命的決定性因素，趨新獵奇的非主流精神旨趣是藝術(shù)短命的禍根，青春電影藝術(shù)同樣如此。這樣看來(lái)，在高票房光環(huán)下旋生旋滅的泡沫青春電影亟待反思，因?yàn)橹挥懈咂狈颗c高質(zhì)量的和諧共振，才是“國(guó)產(chǎn)青春電影夢(mèng)”可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)涵精髓所在。

藝術(shù)質(zhì)量是電影的生命源泉

國(guó)產(chǎn)青春電影強(qiáng)盛的主要標(biāo)志是：需有一批優(yōu)秀作品能夠經(jīng)得住時(shí)間的反復(fù)檢驗(yàn)，能夠“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，而非“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。就像《青春之歌》《秋之白華》《歲歲清明》那樣，能讓人觸摸到青春生命的厚重性和深廣性；就像《小武》《任逍遙》《世界》那樣，袒露邊緣青春一族內(nèi)心世界的孤獨(dú)、煎熬與掙扎；就像《十七歲的單車》《頭發(fā)亂了》《孔雀》《暖》《長(zhǎng)大成人》那樣，讓我們看到青春期成長(zhǎng)的困惑、無(wú)奈和感傷。唯其如此，我們才能從青春電影中看到社會(huì)的云卷云舒，走近一代人成長(zhǎng)蛻變的現(xiàn)場(chǎng)，以及青春期個(gè)體命運(yùn)的種種纏繞與撕扯、逃離與追憶。其實(shí)，青春就是留給世界的一幅作品，一代人將自己的喜怒哀樂都雕刻在了作品里面。透過作品，世人又看到了特定年代個(gè)體的獨(dú)特人生，正是在這樣的互為鏡像觀照中，無(wú)數(shù)的青春片斷連接在一起就讓青春變成了一條河流，取一點(diǎn)水我們就能看到青春的現(xiàn)實(shí)存在，而這樣的青春電影才算是精品力作，才能經(jīng)得住歲月的淘洗和篩選。

當(dāng)下國(guó)產(chǎn)青春電影創(chuàng)作中，那樣的創(chuàng)作情懷似乎并不多見，藝術(shù)質(zhì)量和藝術(shù)使命仍有待提升。在浮躁心態(tài)和掘金思維影響下，國(guó)產(chǎn)青春電影創(chuàng)作的失衡和失重問題，影響了青春電影藝術(shù)穿越時(shí)空的可能和潛能。具體而言，對(duì)當(dāng)下生活話題的表現(xiàn)遠(yuǎn)比史詩(shī)性的探索受青睞，比如《那些年，我們一起追的女孩》就是如此；對(duì)輕松搞笑內(nèi)容的追捧勝過了對(duì)青春苦難的反思，比如《失戀33天》的走紅即是明證；對(duì)重口味顛覆解構(gòu)的喜好超過了對(duì)人性深處的透視，比如《致青春》的多個(gè)重口味橋段即如此。追求瞬間閃亮效應(yīng)的國(guó)產(chǎn)青春電影也許既討巧又討好，但從民族藝術(shù)應(yīng)有高度的站位出發(fā)，多少顯得有些蜻蜓點(diǎn)水和小貓釣魚，多少顯得有些輕飄飄。比如，同樣是表現(xiàn)青春情感生活，日本電影《情書》的藝術(shù)魅力為什么能夠征服全世界，而國(guó)產(chǎn)電影《致青春》卻難以走出國(guó)門？我想，最深層次的原因還是藝術(shù)質(zhì)量方面出了問題，后者沒有真正將青春期個(gè)體生命的普適情感和人性挖掘到根部，只是在青春的現(xiàn)象層面原地打轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)未步入情感慰藉和人性關(guān)懷的藝術(shù)圣境，沒有讓喧鬧的心靈寧?kù)o安頓下來(lái)，遑論將受眾提升到澄明與超越的境地！再如，《小時(shí)代》這樣的青春電影同樣難以產(chǎn)生巨大的文化軟實(shí)力，其藝術(shù)質(zhì)量注定了它的輻射范圍和接受空間非常有限，其文化情懷、藝術(shù)內(nèi)涵和審美理想不足以和全球先進(jìn)文化對(duì)話，更無(wú)法給不同民族和膚色的觀眾帶來(lái)有價(jià)值的思想和觀念，其藝術(shù)質(zhì)量束縛了青春電影前進(jìn)的腳步，可以預(yù)見，其在全球的傳播力和影響力不容樂觀。

從青春電影恒久綿長(zhǎng)的角度看去，我們的電影創(chuàng)作方向就明確了許多，編導(dǎo)演應(yīng)該身懷藝術(shù)使命和藝術(shù)敬畏精神去生產(chǎn)電影，拿出嘔心瀝血和舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)和氣概，以腳踏實(shí)地和高瞻遠(yuǎn)矚的情懷，去創(chuàng)作為時(shí)代存真和為人民立傳的大作品，而非在自我重復(fù)和自我原諒中辜負(fù)人民的美好期望。同時(shí)，編導(dǎo)演甚至包括觀眾，應(yīng)該一致呼喚和尊崇有內(nèi)容、有生活和有思想的青春電影，拒絕和“以?shī)蕵反嫖幕钡娜扁}作品聯(lián)袂合唱，拒絕與“拿票房壓思想”的淺薄作品同臺(tái)起舞。經(jīng)典電影藝術(shù)的大量涌現(xiàn)，需要制片人、編導(dǎo)演和觀眾，更需要電影文化管理者共同創(chuàng)造良好的生態(tài)環(huán)境，共同培育良性互動(dòng)的電影創(chuàng)作消費(fèi)體系，共同拓展時(shí)代藝術(shù)的綿延空間，唯其如此，才有可能誕生大量傳播久遠(yuǎn)的經(jīng)典青春電影作品。

頓筆至此，國(guó)產(chǎn)青春電影的成績(jī)不容忽視，但是，其存在的問題當(dāng)引起我們的重視，會(huì)診青春電影的問題是為了日后更加健康地發(fā)展，只有將當(dāng)下的青春電影置放到優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)青春電影，以及世界經(jīng)典青春電影的大格局和大視野中，我們才能看清目前國(guó)產(chǎn)電影的病灶，以便及時(shí)開出切實(shí)可行的藥方。