論青春電影的突圍與超越

/ 吉林_王曉娟

“青春”和“愛情”是相生相伴的亙古話題，也是電影作品必不可少的精神佐料，無論時代如何更替變遷，這兩大主題都不會褪色和過期，最多只會因時代的命題不同，而呈現差異化的階段性特征，這正是青春電影歷經漫長光影歲月后，仍能歷久彌新的關鍵所在。近兩年，青春電影更是以一次次的高票房創造著奇跡，《青春期》《致我們終將逝去的青春》（下稱《致青春》）《小時代》《中國合伙人》等影片對青春歲月的書寫與表達，對愛情糾葛的刻畫和敘述，讓觀眾一次次在或溫馨、或感人、或凄美的銀幕前聲淚俱下，這些作品用感人至深的故事叩響和觸碰人們的內心，引發了觀眾對青春的無限遐想和感懷。但是，大多數作品對“青春”的撫慰流于形式趕場，過于注重對“奇觀情感”的展示而忽略“質樸情感”的表達，準確地說是披著青春電影的外衣上演離奇愛情游戲；過于偏愛對貴族愛情的描繪而忽略對底層情感的演繹，青春電影背負了過多的物質和名利包袱；對票房盛宴的垂涎程度遠遠多于對思想價值的錘煉力度，創作者急功近利的商業態度和票房至上的病態心理，甚至阻礙了青春電影內在品質的提升。因此，青春電影如何走出創作盲區，成為了當下必須解決的問題。

貼近生活：青春電影應當與現實對話

電影是生活的多棱鏡，能夠從不同側面映射出人生百態和世事滄桑。而青春電影是社會最直接的晴雨表，也是人情冷暖的氣象員，它用影音和話語敏銳地記錄著文化歷史變遷，以及時代群像面貌。一切電影創作都是在汲取現實養料的基礎上進行的影像加工和重新組接，離開現實這片土壤，電影作品也就失去了群眾基礎和力量支撐，而唯有“出于現實而高于現實”的電影才是具有審美價值的精品力作，這也是諸多現實題材電影能夠深入觀眾內心，長久被我們記憶的關鍵所在。

作為現實題材電影的主角，青春電影必須契合主流大眾的現實表達和審美訴求，才能被個人記憶和時代記憶所珍藏。現實性不是指生活矛盾的簡單堆砌，也不是將物質和金錢無度放大來博取觀眾眼球，更不是讓青春以無奈與殘酷的姿態向現實妥協，而是從小視角和細微處把脈生活節奏，以大情懷和集體感書寫青春價值。而審美性，不是指華麗的服飾造型和畫面質感，也不是養眼的俊男靚女和凄美情感，而是指作品應具有生命力和感召力、思辨性和價值。經典影片《青春之歌》將林道靜個人的青春奮斗史與國家的命運發展史緊密結合，以小人物的情感矛盾、生命追求和審美理想為切入點，展現出那一代人共有的生命特征和青春理想。而另一部青春電影《小時代》則呈現另一種迥然姿態，該片以幾個都市“高富帥”的青春奮斗為線索，以中產階級的幾位“白富美”“找尋真愛”為張目，其間穿插了家長與子女的觀念代溝、青年創業和職場奮斗的艱辛以及社會就業壓力等問題，勾勒出一幅當下都市青年的立體群像。《小時代》通過“明星偶像+奢華造型”等視覺陣容博得了眾多觀眾的注目，但也因其不接地氣和拜金炫富之風而飽受詬病。除此以外，該片中的植入性廣告不再“隱姓埋名”，而是被演員以各種方式公然放到臺面上來宣傳。竊以為，《小時代》是一部徘徊在現實與偽現實之間的取巧之作。說到現實性，是因為該劇比較客觀地反映了當下的社會狀況，能夠真實詮釋“80后”剛剛步入社會后普遍面臨的精神困境，社會的殘酷、現實的無奈以及青春的苦澀感，在該片中都得到了比較客觀真實的反映。而說到偽現實，是指該劇的人物形象和人生價值觀過度虛構化、理想化。片中人物拘囿在個人化的情感世界里不能自拔，青春個體圍繞三角戀愛和情感游戲喋喋不休，可以說這就是一場幾個青年人上演的滑稽鬧劇，而對社會問題的涉獵也只是蜻蜓點水式的表層觸摸，完全沒有將個人命運與集體、社會和國家聯系在一起，這樣的影片只能算是“自我青春”的宣泄，而非“集體青春”的表達。同時，《小時代》中的人物設計過于單薄，選取的青年人集中于中上層階級，缺少對掙扎于底層社會的青年的寫照，其實這個群體才是需要社會關注的對象，他們所面臨的生活壓力，以及在壓力面前所秉持的樂觀精神，遠比《小時代》中的“青春呻吟”更具有現實意義。這樣的藝術品留給觀眾的已不再是膚淺的苦痛呻吟，而是難能可貴的人生體驗和久久回蕩的心靈震撼。其實，“藝術供給我們的是一種想象性的友誼，一種新的友誼。以同情的態度接觸藝術中所表現的生活，我們就能擴大我們對于一切生活的問題和情況的了解，從而使我們自己的生活得到一個更自由更明智的方向”①。 一部電影只有首先深入群眾心靈，喚起觀眾的經驗同感，才能擁有駕馭世俗的感召力，電影作品倘若不“入乎其內”就換不來觀眾的情感共鳴，更起不到“超乎其外”的審美效果。創作者只有用心體悟生活，深入洞察民眾的內心世界，才能寫出經典永恒的佳作，才能為社會傳輸向上的正能量。

憂患意識：青春電影應有時代擔當

每一個時代都有其特定的社會風貌和與之相應的青春烙印，因而只有攜帶著時代溫度和歷史厚度的電影才能稱得上精品。真正高品質的電影，是時隔數十年之后，再一次提起仍能讓我們熱淚盈眶或蕩氣回腸，它攜帶著青春期和青年人共有的生命特征和情感共性，以至于能穿越時空卻讓人似曾相識；真正永恒的經典，是能夠書寫一個時代集體精神面貌的歷史篇章，是那些能夠在浩瀚的影視隊伍中傲然挺立的標志性里程碑，更是那一首首久久回蕩在歷史長空的悠揚樂曲。青春電影也是如此，《青春之歌》《青春萬歲》《陽光燦爛的日子》《十七歲的單車》等作品，歷經歲月洗禮后不僅沒有銷聲匿跡反而歷久彌香，它們為幾代觀眾留下了永恒而珍貴的時代記憶和影像資料，這樣的作品就好比陳酒，時間的流逝只會讓它的價值提升，而且青春的味道也會越發醇香。黃蜀芹導演的作品《青春萬歲》將鏡頭對準上世紀50年代初期的一群中學生，用歷史視角展現了他們特有的青春美，也表現了一群思想性格迥異、充滿青春朝氣的女學生的時代熱情和理想斗志。片中青春救贖和時代感召力超越了傷春感懷和苦痛呻吟，每一個青春個體都心系他人、心系時代、心系社會，他們用熱情和正義挽救著每一個脆弱的個體，用良知和道義去喚醒他人頹廢的青春。而《陽光燦爛的日子》則是通過個體視角，映射出特殊的時代風貌和社會景觀，影片厚重的歷史背景在主人公的回憶線索中悄然浮現，讓觀眾在渾然不覺中感受到時代脈搏的跳動，而且個體的生命價值與時代命運緊密聯系在一起，社會中的人深深烙上了這個時代的烙印，這樣的“青春物語”已不單單是個體的呢喃，而成為一種集體的宣泄與表達。

20世紀80年代，由于社會和時代的特殊性，大學生成為全社會關注的對象，這一代人普遍面臨著嚴峻的就業壓力、生存壓力和精神壓力。經歷了“文革”的創傷和歷史的陣痛，他們對知識和文化倍加珍惜與渴望，但期望的落空常常讓他們倍感不適，一腔熱情被殘酷的社會逐漸澆滅，夢想與現實形成了巨大反差。“大都市這一獨特的喧囂語境，使人遭遇到時間的迅速變化和空間的相對縮小，每一個人都重要同時又都不重要，唯一的真實感受是‘生存的焦慮’。”②青春的朝氣和沖動被冰冷的制度所禁錮，他們內心渴望著自由，渴望著接受輝煌青春的沐浴和洗禮。而《中國合伙人》在遵循現實主義創作原則的基礎上，以客觀寫實的手筆對準那個時代下青年人的生活與情感世界，將他們的心聲和渴望用影像的方式呈現給觀眾，對他們的精神困境和現實困境進行真切撫慰，引發了一代人深層的情感共鳴和人生體悟，也為大眾起到了心靈雞湯式的情感宣泄作用。比如，主人公孟曉駿懷揣夢想飛往美國后，迎來的卻是現實的無情嘲弄。夢想受挫的痛苦，青春失落的殘酷，是那一時代留學青年的普遍特征，《中國合伙人》比較真實成功地再現了個體、時代與社會的矛盾沖突，是當下青春電影中較為成功的一部。

而近來的某些青春電影卻面臨嚴重的“青春失語”和“價值紊亂”，比如《致青春》《小時代》以及《青春期》對“青春”的表達就流于粗淺和鄙陋。影片刻意回避了重要的社會問題，而一味放大一些奇觀現象和非主流價值觀，將大都市異化了的群體作為“崇拜主體”；他們以金錢和地位為生活最高旨趣，在虛榮心的誘導下，他們逐漸淪為都市化進程中的犧牲品和物質欲望的傀儡；現實的挫敗感、失重感和孤獨感圍繞著多數都市青年，生活的壓力和社會的殘酷常常讓這群人失語彷徨，而都市永遠像一座座冰冷的機器，侵蝕著每個人內心深處僅存的原始與純真。這樣的影片傳達給觀眾的更多的是誤導和消極情緒，并不能給處于人生迷茫期和困頓期的青年人以正確的引導，因而，隨著時間的流逝，必然會被歷史與時代淘汰。

審美理想：青春電影要追求藝術質量

青春電影是中國電影版圖上不可或缺的色彩，它用五彩斑斕的顏色記錄著社會的更替變遷和不同時代下青年人的風貌。大體講，青春電影演繹的故事無外乎以下幾種主題：關于成長的煩惱和困惑、對青春價值和生命力的張揚、對懵懂愛情和碎片記憶的感懷、對逝去青春的眷戀以及生命價值的反思。這些主題被一代代導演反復包裝和演繹：相同的故事模板，不同的只是時代背景；一樣的青春主題，不一樣的只是人物形象。即便如此，觀眾仍舊渴望接受影片的青春洗禮，每一部青春電影上映都能掀起一波觀影熱潮，因為“青春”對于大多數人來說著實珍貴和特殊。但是創作者不能一味地借用“青春”名頭來博得觀眾認同，因為資源的無度使用，定會讓青春電影走向同質化的死角。創作者應當用藝術標準嚴格把關電影質量，讓審美理想托舉青春電影的大旗。

近幾年青春電影不斷刷新票房記錄，屢創歷史佳績，很多影片的群眾反響甚至超過了好萊塢大片。但這并不能證明青春電影已經進入全盛期，“票房固然重要，但是票房并非中國電影的唯一。健康的中國電影應該包括兩方面的內容，一方面是商業性的票房利潤指標，一方面是藝術性的文化精神指標”③。青春電影能夠以細膩的手筆對準青年群體的集體困境是藝術的幸事，但如若只停留于淺嘗輒止般的再現，則會使之失去藝術批判的鋒芒。青春電影不能拿“青春”當裝飾，應當以深刻的內容來充實作品，以藝術的標準來提升價值。無數歷史事實證明，影視作品一旦被商品法則所綁架，就難免會失去藝術魅力，過度迎合商業法則的作品必定要喪失觀眾。真正經典的影視作品應當是能經得起時間考驗和歷史檢驗的藝術品，而不是急功近利的贗品和商品。多媒體視像時代，國民素質在潛移默化中深受“媒介環境”影響，這就要求影視作品在傳播過程中要擔負起一定的道德教化職責，以正確的價值觀來引導民眾，讓主流思想理念來引領世俗審美，否則非主流的萎靡之風一旦搶占主流價值觀的高地，就會引發一場不可估量的民族精神災難。青春電影負載著中國幾億觀眾的情感和厚望，創作者不能僅對現實進行冷若冰霜、淺嘗輒止的關心，而是應該親自深入青年人群，體察現實生活，獲取真實的情感體驗以及與青年人心靈的共鳴點，去創造真實可信的人物形象；創作者應該努力挖掘人性的閃光點，并將這些人性的光輝當作正面素材來展現給觀眾，才能起到道德楷模的示范標桿作用，才能讓作品的藝術光芒與國民的人性閃光交織在一起，共同點亮民族精神的燈塔。

影視藝術的旨歸不應單純局限于反映現實，而應當去超拔世俗審美、引領時代價值，青春電影應當在“揭出病苦”的同時，為困境中的青年人尋找出路，為青年觀眾提供“正能量”的指引，減少“負能量”的輻射，這樣方能營造出綠色健康的熒屏，實現影視藝術按捺浮躁、沉淀喧囂、引領大眾的社會使命。

①〔美〕H．帕克：《美學原理》，張今譯，廣西師范大學出版社2002年版，第294頁。

②汪方華：《通俗電視劇美學》，汕頭大學出版社2005年版，第26頁。

③薛晉文：《票房并非中國電影的唯一訴求》，《人民日報》2012年5月8日。