三年之喪

/ 山西_魯順民 張石山

祭如在，慎終追遠，不妨說是國人類乎宗教的情懷。

追求事業有成，不唯能夠實現自我、澤及后代，而且能夠光宗耀祖；做人做事，但愿合乎傳統道德，免于讓人戳門樓、戳墳頭；行好積善，懂得禮義廉恥，講究家風門風，正是中華普通人的宗教。

父母活在兒女心中，老輩活在晚輩心中，忠厚傳家久、詩書繼世長，每個家族在精神上都無形地履踐著這樣的道德傳承。

具體到三年之喪，孔夫子稱作是古來的通喪、通禮。嚴格推究，那應該是古代貴族遵行的禮儀。這樣的一項重大禮儀，漸漸推廣到民間，被廣大老百姓接受遵行，已有幾千年的歷史。

在中華數千年文明史上，鼓吹階級斗爭學說的年代，在大力破除迷信的口號之下，毀壞孝道、殃及古禮。違背人情天理，確實傷害了廣大國人發自本心的慎終追遠之情。在遭逢瘋狂破壞之余，民眾依然在堅守古禮三年之喪，民心向背，昭然若揭。

有人疑問，三年之喪，禮儀繁縟，會不會影響民眾正常的生產生活？

事實上，千百萬老百姓千百年來的自覺踐行，早已很好地解答了這一命題。大家從各自的實際出發，守中有度，依禮有節，使得古禮“三年之喪”變成了一項極其普及而綿延不絕的中華民俗。

張：我父親2002年去世，在安葬老人家之后，依照鄉俗，我從頭到尾履踐了“三年之喪”的整個禮儀過程。覆山、盡七、過百日；然后是頭周年、兩周年、三周年。其間尋常年份都要祭祖上墳的三大鬼節——清明前的寒食節、七月十五中元節、十月初一寒衣節，由于在父親喪中，祭祀也比常年隆重。我母親2010年去世，已經過罷了二周年，今年癸巳年將給老太太過三周年。

因為親身實踐，所以我對三年之喪有了一點切身的相對深刻的體會。不知別處，在我們老家，在那個偏遠的山村紅崖底，三年之喪成為一項老百姓自覺遵從的風俗。沒有誰來倡導強迫，大家覺得就該那樣做。追念祭祀自己的先人父母，是那樣發乎人的本能良心，自然而然。

從建國以來整整六十年一個甲子，三十年為一世，這是消磨了兩代人的一段漫長時光。“文化大革命”、奉行階級斗爭、破除迷信、大破四舊，可謂費盡心機、不遺余力，然而古老的“三年之喪”，竟然沒有被消滅，這實在能夠說明一點問題。

三年之喪，合于人情天理，基于人的美好的道德本能，所以贏得了千百萬老百姓的千百年來的自覺堅守。圣人化民成俗，它已經成為一種根深蒂固的文化。詆毀與破壞，事實證明無濟于事。傳承永久的風俗則生力無窮。

魯：張老師你向來留心古禮，又有自己的親身經歷。我只能就自己的積年了解，談談這方面我在河曲老家的見聞。

入土為安，并不意味喪儀結束。安葬顯然是整個喪儀的一個組成部分，安葬完畢，儀程還將要持續一段時間。

吊唁、出喪、安葬之后，孝子一干人等從墳地歸家，隔天，率全家上墳“覆三”。

覆三也稱為“復三”。其字面義，二者都講得通。與逝者相別，往復三送，不忍就別，是其一。為墳頭添土，三覆其上，幫逝者將陰宅收拾停當，好在隔世那廂好生安頓，是其二。

頭天下葬沒有去墳地的女眷、幼輩，覆三都須到場。逝者“人主”，閨女外甥，侄男望女都在其列，孝子自不必說，依然一身重孝，請了陰陽先生來指引，一行人迤邐前往墓地。

上墳紙燭香火必不可少，最重要的是紙扎。覆三的紙扎不同于頭天安葬那般鋪排，卻要細致許多。這將是一個充滿人情味的儀式，逝者將在這一天遷往他處，家人是前來給他安家的。河曲風俗稱為“安鍋”，安鍋立灶，又是一戶人家，如同陽間的暖房風俗。

我們那地方，先要備好為逝者燒的一進院落，是謂“陰宅”，鄉人訛讀為“影子”。陰宅是諸多紙扎中的重心，做得頗為精細。正房五間，兩側廂房三間，哪為居室，哪是客房，哪是廚間，各有功能；大門倒座再建戲臺，戲臺上伶人不妨正在作場演義，院外磨房、牲畜圈舍一應俱全；日常起居所需床架衣柜，洗漱用具，杯盤碗筷，一樣不缺。新近，紙扎的陰宅與時俱進，洗衣機、電冰箱、電視機、電話機、電腦、汽車，也惟妙惟肖，微縮逼真。甚或，還配兩個丫環女子。丫環女子偏是從畫報上現剪現貼，做成一個小人兒，一看，居然都是有頭有臉的明星大腕。陽間任你有多么正統的無產階級覺悟，下到陰間不妨盡享地主階級的奢華富貴。

陰宅都是預先做好的各種配件，要在墓邊一一裝配，大門外要“掘”水井。水井卻是一個雞蛋殼兒，安放“井”的時候，須將底部鉆一個小孔，不然不是長流水井，而是一眼旱井呢，井掘好，當然要往水井里傾上一盞清水。

“筑”陰宅，面北為正。陰陽兩隔，規制恰與陽間相反。陰宅“筑”好，大門外還要栽一棵搖錢樹，搖錢樹果然由金鉑銀線裝飾，耀眼非常。

與陰宅相配的，還有其他名目的物件：長錢兩串，金斗一對，進度爐一座，大花圈一對。

一切齊備，準備焚化叩拜。

張：出殯后隔日上墳覆三，我在文字記錄上往往寫成“覆山”。

出殯當日，棺木下葬、焚化紙扎、填埋墓道、堆壘墳山，墳塋里一派忙亂。墓道僅僅是填埋完畢，墳山也只是大致堆壘起來。覆山當日，培覆墳山是一項關鍵活動。

出殯后，參與送葬祭祀的一干人眾在引魂幡導引之下回到村里，當晚舉行答謝宴會。孝子要虔誠行叩拜禮，答謝幫忙的土工、廚下，拜送前來致祭的人主親朋，與陰陽先生、鼓手娛樂班子結算工錢費用，種種事務不一而足。

——引魂幡與孝子的哭喪杖，倚立在大門之外，大門、房門的額腦上門孝依然，以向外人宣示：這家院落還在喪中。

到第三天上午，孝子血族人主近親諸人，還是逝者長孫高舉引魂幡，大家捧端祭品迤邐前往墳地覆山。祭祀酹奠過后，這才焚燒引魂幡，并且將哭喪杖栽樹一般豎立在祭祀擺供的石桌之后。

——古來有墳頭封植樹木所謂“插柳”之說，故而哭喪杖多是采用柳木。但民俗演變，覺得樹木就近生長在墳塋跟前，樹根會深入墓穴多有不吉，所以那哭喪杖只是虛虛插在土中，欲其慢慢干枯而不欲其扎根成活。

覆山之際，我們老家的鄉俗，主要任務是夯實墓道、堆好墳包。因為墓道在出殯日只是一般填埋，那么下雨落雪之后往往會有沉降，地面形成凹陷容易積水，積水滲入墓穴會淹浸棺木。所以，覆山當天要用木樁巨石，好生夯實墓道，使之略微高出地表。隨后，動用鐵鍬從周邊挖來土壤，將墳包堆壘得渾圓美觀。方才取土的地方，自然形成水渠，下雨的時候利于雨水流泄。

在墓道與墳包之間，是提前請人打制好的一座石頭供桌。上面，足以擺放祭祀貢物，下面穹窿凹進，利于燒香焚表而不會失火。日后，視家業之有無、子弟之發達與否，石桌后面預留出將來立碑的地界。

果然事死如事生，對逝者今后永久安居的陰宅，倍加養護，不敢草草。

至于你所說的紙扎匠藝特別還有一座陰宅，盂縣也有這一條目。盂縣家的紙扎，稱作“連二院”。哪怕逝者一生貧寒，只有破屋數椽，陰宅也一定至少是一座兩進院落。筒瓦花脊，極盡想象中的豪華；雞犬相聞，仿佛人間生涯。只是，盂縣家在出殯當日已經將連二院抬到墳地付之一炬了。

魯：覆三或曰覆山，我們河曲家在墳地的祭祀活動還有若干鋪排。

覆三既是給逝者“安鍋”，還真要帶一口鍋前來，一伙人在那里忙忙亂亂模擬“筑”陰宅，另一伙人，則真的在那里立鍋灶。上墳來時，帶一口大鍋，取山泉水一壺隨身帶來，還有數量可觀的饅頭、黃糕，取三根鐵火棍，固定在土里將一口大鍋支起，生火，傾水，上籠屜，將饅頭、黃糕餾蒸。

讓大鍋里慢慢餾蒸。上墳來的人，以戶家為單位，每家都帶來裝好的一個銅火鍋，長粉鋪底，轉圈燒肉、金針、豆腐、海帶、蒜薹雜花環繞——也同時點火慢燉，一時間，墓邊香味四溢，人間煙火，若不是重孝在身，恍然是另一次親朋相聚。

陰宅“筑”好之后，就可以焚香燃燭化紙叩拜。禮拜之前，先要敬墓邊土地，焚香三炷，化表一紙，供品若干，拜三拜，起身，鳴炮。再敬周邊游魂鄰里，焚香四炷，供品若干，拜四拜，起身，鳴炮。神拜三拜，鬼拜四拜，所謂“神三鬼四”。

逐家拜過，齊聚墓邊，按長幼親疏分列左右，白刷刷跪下兩三排，擺干鮮水果、饅頭點心諸般供品，傾酒一盞，將紙錢封包取來，點燃焚化；一邊焚化，一邊念念有詞：某某某，尋錢錢來，某某某，尋錢錢來。話說到三句，涕淚橫流，不能自持，女眷已然泣不成聲。

點化紙錢的同時，將陰宅、長錢、進度爐一同焚化，上香、焚表，香四炷，拜四拜。起身，潑散。這時候，紙扎燃盡，鍋里的饅頭、黃糕已經餾好，火鍋里香氣四溢，孝子親朋聚齊開鍋野地就食。也奇怪，野地里的饅頭、黃糕，戶外燒起的火鍋吃來格外有一種滋味，你一筷子我一勺，齊呼逝者輩分，比方“他姥娘，今天這飯可好呢”，“二嬸，這火鍋有味道”，“嫂子，這是招待咱呢，花大資本了”，等等。不一會兒，火鍋已經吃到大半。帶來的飯食不能吃完，剩下的要倒到大鍋里再煮一會兒，最后連湯帶水轉墳堆邊緣傾倒一圈，眾人跟著轉墳堆一周。

然后，孝子將帶來的“花禮”揚到墳堆上面，眾子侄女眷紛紛撲上前去哄搶。“花禮”計硬幣一捧，核桃一捧，紅棗一捧。為何哄搶？有講究，搶到硬幣，是先人保佑你發財；女人們則著意搶棗和核桃，想生兒的，前去搶棗，想生女的，前去爭核桃。亂搶過后，墳堆零亂，眾人脫下孝衫沿墳堆再走一周，一邊走，一邊向上扇，口里一邊說“起，起”，“起，起”。最后，整墳堆，用青磚將墳圍一圈，再把兩個花圈蓋在上面，眾人慢慢退后，收拾鍋灶。

閨女、媳婦一干女眷趁眾人收拾的間隙，已經相扶著站在墳后面哭開了。會哭的，有腔有調，念逝者生前種種不易與艱難，種種恩情與體貼，直哭得流云停駐，微風暫息，空曠的野地更加空曠，寂然的環境更加寂然，前來尋食的野物、飛鳥愣怔片刻，且掉頭遁去。不會哭的，也只是個哭，嚶嚶哎哎，嗚嗚咽咽，怕是真痛在心里的。

女眷有哭過頭的，況且在野外，怕風嗆著，小輩過來就勸，就攙，最后扶出墓地。

覆三結束。

張：河曲鄉俗，原來有如此覆山野炊的講究。敬神祭鬼，事死如事生，最終都會回到現世人生中來。種種祭祀活動，便是古代的天子大祭，隨后的重大禮儀活動格外講究給公族諸侯外戚大夫們依禮分派祭肉。君以民為天、民以食為天，中國文化的重大構成部分實在就是飲食文化。

說起哭靈和哭墳，也有不叫講究的講究。孝子兒孫，雖然盡禮致哀，但男士們多數只是悲傷流淚，最多也是放聲號哭，悲痛不可抑制，無韻無調。靈前、墳前，豈能沒有哭聲！所以臨穴盡哀，多半要有女眷媳婦閨女來哭泣。我女人和女兒，卻是在城里長大，也只會悲哀掉淚，不擅村人印象中的哭靈，于是我的堂姐堂妹們便主動擔負了這一任務。覆山當日，夯實墓道、培覆墳山之后，開始次序祭奠。老百姓將焚香叩頭稱作“祭”，而把酒水酹祀稱作“奠”。整個祭奠過程相當漫長，堂姐、堂妹跪在一旁，專事哭墳。難為她們給六叔六嬸致哀，數念叔叔嬸子自然轉換到數念爹媽，數念爹媽又轉換到悲嘆個人種種艱難不幸，且哭且說，說到傷心處，真情外泄，鼻涕眼淚的。數說咬字清晰，條理分明；哭泣有韻有調，低回婉轉。正是如泣如訴、如怨如慕，如歌慢板，長歌當哭。

還有，覆山這項祭祀活動要特別注重堆壘培覆墳山，三大鬼節祭祀尤其是清明祭祖也格外講究給祖宗們的墳包添土。我父母另外擇地建了新的墳塋，我每次回鄉周年祭祀如儀，一定還要到祖墳去上香祭拜。如果該著給祖父母的墳包添土了，那么我們一干兒孫后輩一定會在同時給曾祖、高祖們的墳包同樣添土培壘。曾祖高祖墳塋并列之處，哪位老人身后無人或者子孫在外地常年不歸，墳包低矮、石桌傾倒，我們也一概要給予添土，扶正石桌，上香燒紙，潑散一些祭品。

這里面有一點“老吾老以及人之老”的意味，這樣行事，大家心理上有些滿足，有點道德自豪感。

魯：覆三完畢，回頭正式招待幾天來前來幫忙的鄰里街坊親朋好友。

墳地新立花圈，別人一看就知道村里有新喪。沒有得到消息參加葬禮的相熟朋友，看見新墳，一番打聽，就前往家里安慰孝子，也是一種事后補償。

焚化紙扎陰宅在河曲一帶是普遍習俗，是不是有其他形式的陰宅？我小時候隨姨姨在內蒙古與陜西交界的梁上收莊稼，那地方有一個烽墩，烽墩邊上有一個堡寨，后來我才知道那是明代長城九邊之一榆林鎮東部的第一個堡寨。大人收割莊稼，我一個人漫山遍野跑，在山坡上發現一片墳地，石人石馬栩栩如生，石人石馬之后，有一大片磚雕微縮院落，規制儼然，規模很是不小。我當時也就七八歲的樣子，能夠前院后院跑，拿一根小棍，捅開這個屋子看一看，捅開那個屋子看一看，非常有趣。

大人們很快發現我在里面玩，趕緊將我拉出來，說那是什么將軍的宅子，豈是你一個小娃娃家瞎轉的？記得挨罵了，也記得我哭了。

多少年后，我再到那里尋找，古關坍圮，石人石馬傾倒，堡子里的人家因為缺水已成一個廢堡，而那片規模不小的磚雕院落已經無影無蹤了。這是不是另外一種形式的“陰宅”？可能秦晉隔河相望，風俗有所不同。

張：喪事祭奠敬獻花圈，這卻是外來的祭祀禮儀。官家、城里人，無論穿著打扮、禮儀習俗，都有一個向著鄉下輻射的功能。這是文明、文化的一種補償與互動。事情雖則細小，實在是“中學為體、西學為用”的一個典型例證。有人倡導了嗎？有人禁止了嗎？都沒有。我們的鄉俗文化，是一個開放的兼收并蓄的博大系統。好比農村青年結婚，要外出旅游，新娘子要拍婚紗照，不妨說正是傳統民俗對外來文化的一種篩選吸納為我所用的過程。

前些年，山西北路若干漢墓被盜掘，墓室、墓道中有一種冥器即陶制的屋舍倉房之屬流入市場。不久，隨便一個號稱的古董店里，都有許多造假的冥器在高價售賣。看來，事死如事生的習俗果然古老。給逝者紙扎陰宅院落或者陶制房舍冥器，其用意為一。你小時看見的那樣一幢冥器院落，有旁邊的翁仲石獸為證，那是一位當年級別不低的官員的喪葬排場。皇家陵墓，陵前有明樓、獻殿、享亭等建筑。看來，并非秦晉兩地風俗有何差異，那是官家與尋常百姓的祭享等級區分罷了。

我們盂縣，清朝年間出過一位本省晉陽書院的山長王珻先生。王是我縣芝角村人，王老先生學問淵深，帶動了一地學風。過去縣里官辦庠序學府，按定例每年都有生員考核，好比范進先是考中秀才稱作“進學”，那芝角村每次考中秀才得以進學的往往最多。芝角村在我們那個鄉，處在萇池鎮和縣城之間；芝角村與縣城之間，還有一個城武村；考上秀才，終于進學，也算讀書士子有了最早的學歷晉身之階，秀才們便幾分得意快慰，免不得張揚一回。城武村到芝角村，不過三里地遠近，新科秀才們偏生人人要雇一匹驢子，氣昂昂乘騎了回村。老百姓便流傳俗話說：好狗日的，芝角村的秀才，比城武村的驢還多哩！

那芝角村外的平曠地界，便是王家老墳。在合作化時代攤墳滅墓之前，人們進城趕路，路邊便現出那一片老墳的規模氣派來。但見墳松陰翳，郁郁蒼蒼；挺立的碑樓，鱗次櫛比；那片墳地的當央，有四角享亭高聳，頂上飛鳥翔集。整座墳塋，肅穆莊嚴，成為進城路上一處可謂賞心悅目的景致。墳塋正對的芝角村南山頂上，有文筆塔遙遙相對。曠野上莊禾碧海連波，陽光反射的蜃氣煙嵐中，仿佛就氤氳了某種文明氣息。墳塋建筑，何嘗不是一種華夏建筑文化呢？

魯：由吊唁而安葬，而覆三，可視作一個小周期小時段的祭奠。就在喪儀期間，還有一個長周期的祭奠，叫“過七”。從逝者去世之日算起，每七日必奠，焚香，焚表，焚進度爐，過七要過七個七，最后一七稱為“盡七”。在沒有安葬之前，“過七”要在靈前叩拜，還要到村廟前焚香“告廟”。我們村里過去廟宇多，有三官廟、白龍廟、玉皇閣，后來三官廟平整為田，白龍廟拆掉，那里現在據說要開發商品房，只剩下“護城樓”上的玉皇閣。安葬之后，就直接到墳地祭拜。

前面你說過有一種“犯七”，河曲也講究。到每一七逢初七、十七、二十七，也要祭拜，規格還要比正常過七隆重些。犯七對于逝者而言，是一個大關口，須格外謹慎，若逝者“罪重”，也就是去世的時候很痛苦，受疾病煎熬時間長，在村里人看來，這樣的死相是很不好的，是現世報的一種。所以，犯七祭拜，焚香敬表化紙錢之外，還要燒一個進度爐。

到盡七，孝子可以卸下孝衫，是謂“拆孝”。

不過，“拆孝”也有的可在覆三那一天進行。子侄輩，有上班的公家人，戴一身孝到單位畢竟不合適。尤其在外地工作的，可以在覆三出墳場的時候把孝衫脫下來，拆掉繃在鞋面上的孝布，背朝墳頭，向后拋。不過，至親孝子“拆孝”之后，有一個變通辦法，就是在臂上帶一個鐫有“孝”字的黑底白字標志，別人一看就知道還在守孝期間。

盡七是大祭，在外的孝子不論多遠，一定要趕回來參加祭奠。

張：父親母親的喪禮，我都是在覆山之后回到太原的。張溥在上學，女人還上班，勢已不能嚴格恪守種種古禮講求。即便是村里人，比方恰逢春耕秋收大忙，大家上墳祭奠之后，該種地便種地，該收秋便收秋。老百姓日用古禮，自有本身的合理調節，且不會死守頭巾戒，穿著重孝去砍柴挑水趕集進城。

到七七四十九天，父母喪禮盡七，我這兒全家，張沛和他媳婦，都趕回老家。先是家堂祭祀。奶奶當年保全的神主牌樓都給“文革”破四舊搗毀了，在正房中央堂屋，擺放供桌，奶奶遺像居中，父親在上首、母親居下首，我臨時布置了一個家堂。全家依禮身著重孝，上香焚表。

然后血族親朋男女人等一塊兒去告廟上墳。村口五道廟這兒，焚香鳴炮，擺供敲鐘，祭祀一過。到了墳地，還是焚香鳴炮，按照次序祭祀奠酹。

盂縣鄉俗，盡七依然不能拆孝。只是將貼在大門屋門額腦上的門孝撕去——此舉在于宣示外人，這家舉喪已然盡七，喪禮略微減等。

又過了五十天，父母辭世百日。我們父子還是按時回村依禮祭祀，先拜家堂神主，其次告廟，再次上墳酹奠如儀。

百日祭祀過后，盂縣鄉俗稱作“拆帽子”，仿佛你前面所言的“拆孝”。具體來說，拆帽子也并不是將孝帽拆掉，而只是拆去了孝衣孝帽上的缞麻。當然，外出串親行走，也就不必穿孝了。孝衣孝帽，疊放整齊，孝子與孫男孫女，到三個周年祭祀之際，還要依禮穿戴起來。過罷三周年，上墳祭祀方才不再著孝。

——父親辭世安葬后，我還未及計算，族中經事的兄長堂妹們早已比排過陰歷日子，看有無犯七。七個七，與陰歷初七、十七、二十七相撞的幾率是非常大的。然而極為神異，老父親在整個盡七日子內，竟然一次犯七都不曾有。做兒子的唯有贊嘆，以為老爺子自知天命不永簡直是擇日而亡。他知道孫男孫女們學業緊張，明白他兒子是個粗心不講過細禮儀的家伙，自己好生掐算過了。念及這一款，感慨良多。無怪乎孫子們稱贊他們的爺爺本身便是一個“傳奇”。

魯：盡七、百日之后，就是漫長的三年守孝。至少在表面上，逢年過節，居喪之家的對聯就與別人家有區別，居喪頭年，對聯用黃紙來書寫，二年，用綠紙書寫，到第三年，守孝結束，才可以變成紅對聯。而逝者去世和為逝者辦過喪事的院落，在三年之內絕對禁止舉行婚禮等慶典活動。身著重孝的孝子，在這三年之內，不可以主動拜客訪友——雖然不必在日常中戴孝，但遇到宴請或聚會，都會說：有孝在身。

張：三年守孝，其間過年當然還得過年。在盂縣，對聯的顏色是逐年遞變，漸漸回歸紅色。頭年，是雪青紙；二年，是淺黃紙；三年，是紅紙但有寸把寬一個白頭。說來與河曲也是大同小異。當然，對聯的內容還是追念先人表述哀傷的詞語，比方到三年之喪終了，過年的對聯多半這樣寫：

慎終須盡三年孝

追遠常懷一片心

普通農家禮儀，遠追曾子倡導的“慎終追遠”孝道教誨。中華文化之萬古一系源遠流長，令人感慨。

《論語》一書中，孔夫子談及孝道的章節不少。關于“三年之喪”，孔子與他的著名弟子宰予之間還有過激烈的探討爭論。我的《被誤讀的〈論語〉》就此也有專文一章《守孝三年的錯位討論》。作為探討，宰予覺得三年之喪時段太長，會造成禮樂崩毀。孔夫子則認定三年之喪屬于古來的通喪，不可更易。這足以說明，關于三年之喪的爭論著實由來已久。而說到底，關乎禮儀制度族群法規，處廟堂之高的任何爭論，最終都是在千百萬人的生活實踐中給出了歷史的解答。孔子的地位再高，三年之喪如果在事實上消亡了，孔子以及尊孔家有什么奈何？宰予再能言善辯，辯才無礙，結果老百姓恰恰是恪守了三年之喪的古禮，宰予還有何話說？事實確實能夠證明：三年之喪，合乎人的道德天性需求。三年之喪，不僅不會毀壞禮儀，它本身恰恰成為了廣大民眾自覺遵從的禮儀制度的重要內容。

魯：守孝三年，是關于古來喪禮的大致說法，守孝三年實則為二十七個月。守孝三年，謂之“丁憂”。丁憂這一禮儀制度，在漢代已經十分普遍，到了明清兩代，甚至國家法律都有明文規定。普通老百姓，丁憂的二十七月內，不娶不嫁，不能參加科考。制度的嚴苛，主要是針對朝廷命官。官員們遇到父母之喪，若隱匿不報，或居喪燕樂，處罰相當嚴厲；而丁憂，必須辭官回鄉，結廬守墓。要杜門謝客，與妻妾分居，不能有任何娛樂活動。國家有難，官員在丁憂期間不得不重新起用，朝廷方面謂之“奪情”，只有皇帝老子才有“奪情”這個權利。丁憂，意思即是正當居喪之期。

為什么是二十七個月？過去有它的一套理由。理由之一，是一個人從出生到斷奶的三年幼年時期，是父母親最辛勞的三年，父母親推干就濕將你撫養三年，你有什么理由不為他們守三年孝期？理由之二，一個人遭父母之喪，如梁柱摧折，五內俱焚，哪里還能夠操心公務？悲痛永遠是悲痛，一般情況不能化作力量。這理由說起來有些強詞奪理，但不無道理。

張老師，你前一段時間出的《被誤讀的〈論語〉》一書中，對此種禮儀略有論述，不妨多說一說。

張：我們兩個對談的內容是“禮失求諸野”，我格外愿意注意的是古禮在民間鄉野依然存活、依然在奉行恪守的狀況。若干古禮，只是在歷史上曾經風行而當今已然消亡滅絕，我們不妨談及，也應該關注其是否有復活的可能。

給三年之喪最早在禮法上定位的是孔夫子。學生子張問起，《尚書》上記載有“高宗諒陰，三年不言”的話語，究竟是怎么回事？殷高宗居喪，三年不過問國政，這個可能嗎？孔子斷然回答說：“何必高宗？古之人皆然。君薨，百官總己以聽于冢宰三年。”古來的通喪大禮，首先恪守作出表率的是君王帝主。在具體操作的層面，君臣共治天下是可能的，而且是曾經的史實。君王尚且順遂自己的天性守喪三年，天下還有誰不應該這樣做、不能夠這樣做呢？

或曰，即便是皇家自己，也沒有把國事推重到至高無上必須犧牲官員個人合理訴求的地步。居官得俸祿，那是皇家雇傭官員為其服務應該給予的待遇；國家有大事，包括武將正在帶兵御敵，確實不能離職奔喪者，朝廷方面是十分歉然對不起的，所以才有“奪情”這樣的詞匯。

當然，任何事情都有例外。任何制度，都有不盡完備的地方。

讀一點古來歷史，至少我們能舉出有關三年之喪的若干不協調的例證來。

一個，是沽名釣譽。社會既然推重孝道，有人就把守喪作為謀求名聲的作秀表演。住在墓道好多年，盡日痛哭祭祀，簡直成了天下至孝的楷模。結果，被人揭發，其人和妻妾在墓道里連著生出好幾個孩子來。這顯然屬于偽君子一類。近乎后來的做好事樁樁件件都要寫上日記的把戲。

一個，是戀棧官位，不甘丟權去職。竟然隱瞞父母之喪這樣的人生大事，以便繼續居官。朝廷有制度，給予假期、準予奔喪，偏偏隱匿不報，為了弄權撈錢，竟至泯滅天性人倫。

比照下來，確乎是普通老百姓的守喪三年出于自覺遵從，發乎天性需求，是一種良俗。正是曾子所言：慎終追遠，民德歸厚矣！千百萬老百姓恪守的三年之喪，是一種淳厚的道德風尚。

魯：看來古今一樣，權力始終是個壞東西。誰沾它的邊兒，誰就可能被異化。

在史籍中有不少關于丁憂制度的掌故，官場傾軋多以此為由頭。最有名的大概要數白居易。白居易母親因為賞菊墜井而死，他當然得辭官回家守孝。誰知道，三年之期滿了之后，他寫了兩首詩，一為《新井詩》，一為《看花》，讓人抓住把柄，說他對母親的死幸災樂禍，又讓他守了三年孝。一孝守了六年。這樣的掌故不一而足。

張：白居易是唐代著名詩人，蘇東坡是宋代著名詩人，兩人都因詩而成名，也都因詩而遭禍。伴君如伴虎，何況還有派別黨爭。

白居易、蘇東坡，還有歐陽修，讀他們的詩文，好像他們身為朝廷命官，沒有多少公務，倒是有相當多的時間游山逛水、吟詩作對。換言之，他們不擾民，懂得無為而治，在天才地踐行“大社會小政府”的政治理念。他們更懂得一個常識：農民比他們會種地，所以從來不曾以天才領袖自居，越俎代庖強迫農民搞什么深翻密植“大躍進”。衙門積年無爭訟，大大有時間來賞花飲酒，真個說明他們能夠當官、善于當官。話說回來，在他們居官任上，真有關乎民生的大事，他們又何嘗尸位素餐？著名的杭州西湖，有同樣著名的“白堤”、“蘇堤”，那是他們身后矗立千載的功德碑。

——設想白居易蘇東坡丁憂居喪期間，不能兼濟天下，至少也能獨善其身。白居易因詩而獲罪，只是證明他對手的卑劣和朝廷的顢頇庸俗罷了。

魯：我們所關心的當然還是這一古禮最終落實到民間的情形。但是，就明代形成的一整套關于丁憂的法律制度，尤其是對官員“丁憂”守孝制度的硬性規定，對鄉村社會的發育，對鄉村社會政治、經濟、文化建設的作用不可小視。

前些年，清華大學建筑學教授陳志華在考察山西古村落的時候，他感嘆于山西古村落建設的精美，感嘆于山西古村落的建筑文化含量之高。談到這些古村落的建筑，他提出一個重要概念，叫作“在鄉知識分子”，這個概念還有別于我們說的“鄉紳”。“在鄉知識分子”包括通文墨的商幫掌柜、致仕官員、落第秀才為主體的私塾先生，他說是這些在鄉知識分子使山西的鄉土建筑具有了文化含量。他說的很有道理，商幫掌柜以會館建筑為藍本，把不同地域的建筑風格帶回故里；致仕官員有足夠的權威、相當的眼界，對鄉土建筑進行整體規劃；落第秀才又可以在鄉土建筑的裝修風格上出謀劃策，增加濃厚的書卷氣息。而這三類人的有機結合，又有足夠的財力把構想的藍圖最終落在地面上。

不獨山西，其他省份有模樣的鄉土建筑也莫不如此。

但是，陳志華先生忽略了“在鄉知識分子”中的一個重要組成部分，那就是“丁憂”守孝回鄉的在職官員。這一類傳統知識分子在鄉時間只有短短二十七個月，但他們對于整個鄉村社會的文化影響要大得多。

張：“在鄉知識分子”，應該是外來或自創的名詞概念吧。西方人概念多，層出不窮，搞得中國學者亦步亦趨，仿佛中國詞匯不夠用似的。其實，中國古來的“讀書士子”這個概念就非常好。涵蓋率非常高。你上面所列舉的幾類人物，商幫掌柜、致仕官員、落第秀才，豈不都是傳統社會受人尊重的讀書人？最關鍵的是，過去的讀書人，無論有無功名、是否另外精通算學建筑學天文地理醫科雜學，他們首先精通國學，服膺的是修身齊家治國平天下的儒家仁道。作為丁憂的官員，學識眼界超乎常人，修身律己寧為表率，對他們生于斯長于斯的桑梓故里的補償反哺，一定是全方位的。

盂縣的縣令，不過是個七品官。但所謂“滅門的知縣”，掌管一地刑法政令，官員素質高低，愛民還是擾民害民，區別甚大。盂縣歷任縣令，當然也有好官，老百姓自然傳言許多其人愛民的故事。我講一個昏官的故事。我們都知道河上行船有纖夫拉纖，但在盂縣，普通老百姓也知道拉纖的名堂。正是那個昏官，平常下鄉視察之類，有轎子乘坐。朝廷定例，這也罷了。但這個家伙下鄉，要搞得地動山搖，要向沿途鄉里派差。四個轎夫抬轎之外，他要抽調八名農民青壯，在轎杠上拴上繩索拉纖。說是這樣乘轎猶如水上行船，有飄飄欲仙之感。派差擾民，懂得律條的人知道這人是違反規制，坑苦農人。老百姓嘛，莊稼地里罵朝廷，發發牢騷而已。如此消息傳到回鄉丁憂的王老先生耳朵里，老先生懶怠上縣衙與他費嘴，自己一身短打，帶了一條繩索就隨同壯丁們立在了官道上，等候大老爺到來，給其拉纖。

那昏官縣令豈不作死？看見芝角村外官道上來的人里有一個老漢，好生惱火。發開官威，轉著官話，訓斥開來。跟包的師爺班頭，認出是王老先生，七品縣令當場就汗如雨下，觳觫打戰篩開了糠。打躬作揖，叩頭在地，農家說話是“作揖就像搖轆轤、磕頭好比雞啄米”。王老先生斷喝一聲：小小縣令，如此擾民！老夫無暇寫本參奏，你自個兒寫個呈文，遞到巡撫衙門，辭官回家吧！

事兒不大，其中傳達出的消息耐人尋味。有人說孔子何不出仕為政，孔子引用《書經》岸然回答：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦為政，奚其為為政？”《尚書》有言，孝敬父母、友愛兄弟，用這種風氣去影響當政者——這就是從事政治，何必一定要為官才算從政呢？孔夫子的為政觀，那才是天下己任、達觀入世的博大情懷。從這樣的意義上講，貪官狗官除外，稱職官員丁憂還鄉，本身便是廣義的從政，何況還要關心民瘼、督察地方官吏、熱心桑梓種種公益事業。

魯：官員丁憂而澤及桑梓的事兒，我來舉兩個例子。

一個是我們河曲縣清代一名進士叫黃宅中。這個人的名頭并不大，僅僅做過貴州大定府的知府。河曲縣早在清代康乾之季就開始有走西口的人口遷徙，但是關于當地走西口的原始記載少之又少。前些年我作走西口的考察，忽然在清光緒版《山西通志》里發現一條記載，這條記載就引自黃宅中寫的《邊墻考》。他考證的是明長城山西鎮的長城建筑年代與規模，最后他感慨于蒙古族因為漢人大批進入草地，也漸漸丟掉了游牧生活習俗，建房起屋，聚村成鎮，口里口外，也沒有什么區別了。這個話說的是清同治年間的事情，對于走西口移民遷徙的研究當然很重要。

后來，順著這一條線索，開始接觸到這個人其他一些文字材料，就是河曲縣舊縣海潮禪寺里由他撰寫的碑記，他的書法也好，文字一派桐城古文氣象，就是放在清代小品散文里也是不可多得的上品。他居喪丁憂凡兩次，共六年。其間，主持了舊縣城許多廟宇，包括海潮禪寺的修葺與增益事宜。《邊墻考》也應該是他丁憂期間整理鄉邦文獻留下的文字。

他之所以能夠在較短的時間之內做這樣那樣的事情，是因為丁憂制度在操作層面上的規定。他可以靜下心來，無案牘之勞形，無絲竹之亂耳，思親感恩，他能夠把對父母的情感傾注在故鄉熱土。

可以想象，他對當時相對閉塞的山鄉的文化影響有多大，因為他帶回來的無疑是主流傳統文化最新最有權威的信息。

還有一個，就是晉東南郭峪村的王國光，這個人是鼎鼎大名的陳廷敬的老師，做過康熙朝的內閣大學士。我去年寫《山西古村落》電視腳本，在陽城縣沁河流域的古村落，發現到處都有他的痕跡。當然，沁河流域古村落像王國光這樣的士大夫有很多。這樣一些重量級的文化人不可能經常回鄉省親，能夠長時間待在家鄉，也只能是在為期二十七個月的丁憂期間。地上的建筑會說話，不必多進行考證，沒有他們進行組織、策劃，沁河流域那些讓人驚艷不已的古村落的存在簡直就說不通。

丁憂在過去法律上是對官員硬性的要求，一方面，當然體現傳統社會“以孝治天下”的理念，但在客觀上，它對于鄉村的文化建設，甚至經濟、政治建設起到的作用往往超出人們的想象。事實上，這樣的例子不勝枚舉。這一制度本身，為鄉村與廟堂之間開辟了一條很寬的信息通道，至少在文化層面上，形成一種城鄉之間、廟堂與江湖之間信息相對稱的格局。所以，游走在這些古村落，你真是感不到一點點精神氣質上的猥瑣與自卑，相反，感到的是一種坦坦蕩蕩的自信。

張：是啊，國之四民士農工商，農民曾經的政治地位何嘗有過當今這樣低賤的時候？富國首先富民，我們古老的鄉村又何嘗像如今一樣貧窮凋敝？作為當代的讀書士子，我們除了盡量發出一點自己的聲音，可做的事情真多。包括我們兩人開講這一套“禮失求諸野”，也應該屬于極為有意義。

我從來不曾從政為官，不敢與古來丁憂的官員相比。但說到這方面的話題，我經過了父親的三年之喪，眼下尚在母親的三年喪禮之中，倒也有些個中體會愿意說說。

鄉里俗話講：有父不顯子。父親生前，一輩子下苦流汗，一輩子扶貧，對我的大伯叔叔和堂兄弟們無私資助不遺余力。對老家紅崖底的公益事業，也總是盡力而為。客觀評判，這是從孝道、從家族觀念滋生出來的一點覺悟。

還是在父親辭世當初，我大嫂突然無心間冒出一句話：老爺爺不在了，你這就長大了！我當時五十五歲，聽到這話便是一怔。隨后，在父母的三年之喪過程中，我和紅崖底整個老張家的聯系不經意之間就緊密許多。關注各家生存狀況，給予若干有限的資助幫忙，成為題中應有。我自個兒給孩子們總括交代：爺爺不在了，老人家一輩子扶貧的任務扛在我的肩膀上了。

無須細說，我只揀緊要的介紹一點。

大哥寶山，小小下苦養家，扛著一個馱鍋，突然患了半身不遂。不說他個人遭罪，大嫂該有多大辛苦？但凡見面，八百一千的，我歷年資助早已過萬。父親用了一次的輪椅，運回老家給了老大，物盡其用吧。

二哥靠山，先是二嫂乘坐拖拉機下地，一道斜坡上翻車竟被砸死；二哥年近七十，上平定去打工，冬天落雪路滑，摔成了粉碎性骨折。我少不得也要幫忙找人處理事故，錢財支持。

老五閏山，頂替七叔上班是我給辦的。說話間快到退休了，得了直腸方面病變，半腰間開了一個口子來排泄糞便。

老六李山，自己下煤窯砸斷過大腿，兒子學龍下煤窯砸斷了小腿。李山在《內陸九三》電視紀實片中吶喊：沒辦法去下煤窯，最可恥！后來，兒子學龍被煤礦冒頂活埋，挖出來休克十七天。李山自己上廁所，大風吹落樹枝又敲開了頭顱。

老八蘇山，前面說過的那位蘇州貨，打發了我五大爺和五大娘，給兩個兒子完婚成家，算是不愧五大娘抱養恩養一回。背著一身饑荒著急打工賺錢，打工頭一晚，走進沒有任何標記警示的廢棄煤窯礦井，活活摔死。

老九鎖山，自小是個小兒麻痹。“文革”中來太原治療，我父親全盤負責。老爺子“大躍進”期間砸斷腿，自稱老拐子，所以對鎖山這個小拐子最有感情。那么，招呼這位小兄弟也就成了我的職責。

簡單說過老張家，再粗略說說紅崖底遠支旁姓。

一戶姓趙，等于無后了。趙老三從張家抱養一個兒子，也算頂門立戶。這后生頗能下苦，但也喜歡翻墻頭。翻到誰家了？翻到了田家。

田家在村里只有兩三戶。田金福一戶，獨子，兩個孫子。一個孫子騎摩托出村，在公路口上被撞成植物人。植物人的一對雙生子，偏偏又是那種進行性肌肉萎縮癥。到讀書年齡都不能走路，成天歪倒在炕頭，到十幾歲雙雙斃命。另一個孫子是木匠，老婆和趙家后生有關系；這個孫子戴不起一頂綠帽子，掄起木匠斧頭，將奸夫砍成一地雜碎。木匠于是去服刑，判了死緩。

老田家這般光景，還怎么過？農家小戶，又不懂得什么政策。父親頭周年，我立即打電話給縣民政局長老高。老高喜歡文學，對老張幾分崇拜尊重，馬上當一回事情來辦。

老田家得到救助，老趙家怎么辦？趙老三老伴是個寡婦，抱養的兒子被殺，媳婦也成了寡婦。小寡婦是四川人，撫養幾個孩子之余，還堅持暫不改嫁，一定要給老寡婦婆婆養老送終。父親二周年，我又得給老高打電話，報告村中情況，希望民政局按政策予以救助。

趙家田家之外，紅崖底還有于家。于家十來戶，我大姑便是嫁給本村于姓的。父親臥病在床，給我交代任務：你姑姑三十多去世，那時還沒你。這是咱外甥家，老爹我幫襯不夠，你得替咱張家多照應。于是，父親三年之喪中，我就格外看重這家老親。讓人每次給表嫂送去若干禮品，幾百元錢。

這一回，父親三周年，二妹子去看表嫂，就看見故事了。表嫂大病，躺在炕上動不得。底下幾個兒子，兩個兒子情況特殊。一個兒子，是個獨手殘疾。找了個四川女人，生下三個禿小子。那女人在四川竟然有家有口，兒子十八九，找到山西盂縣來，四川女人竟然就不告而別，逃回四川去也。獨手正給三個禿小子煮飯，炕上是光板席子沒被褥！

另一個兒子，得了癌癥去世了。兒子去世，媳婦怎么辦？這個媳婦模樣滿周正，卻是一個白癡，連大小便都不懂得自己處置。表嫂有心將兒媳退回給親家母那面，親家母好不容易嫁出的閨女潑出的水，堅決拒收。表嫂八十多了，還得給白癡媳婦做飯處理便溺。表嫂大病，白癡媳婦就躺在墻角，赤身蓋著個破大氅，凍得悉悉索索。沒人做飯，吃什么？那模樣周正的白癡媳婦，卻是在啃生玉米；而且就的是碎玻璃！二妹子發問：你那是吃甚哩？媳婦回答：俺們吃山藥哩！

二妹子將消息帶回，我只能硬起頭皮，再一次給民政局長高明遠打電話。老高呀！不得了！我又替你做工作，深入調查研究，發現了咱們民政上扶貧救助的對象啦！——諸如此類，言辭滔滔，硬著頭皮、厚著臉皮，轉著彎兒求告朋友。結局還算差強人意，臨近過年，老高親自押車給紅崖底真正貧寒戶頭送來了御寒的大衣、被褥之類；表嫂一家，當場發放了幾百元救濟款，而且列入了常規救助對象。

如果不是三年之喪的淳厚民俗教化約束，我且不會和紅崖底故鄉村人有如此緊密的聯系。具體說來，我有多大能力，能辦成多么大的事兒呢？不過是舉例而言，以指證三年之喪古禮的或然濫觴的文化意義。

魯：從男兒十五奪父志，到最后真正挑起父親當年的責任，完成這個過程真是漫長。正如你所說，三年之喪的古老禮儀當然有民間教化約束之功，更重要的是，這一套禮儀制度會突然將人們的家族、親族觀念強化到極致，這很神奇。以宗族為號召的鄉村社會，在過去就有一套相對有效的扶危濟困的救助體系，你說的自身作為應是其中一種。我覺得如果將你的這些經歷寫成一本書，將會是一本奇特的書。公田、廟產、社團地、學堂田、祠堂田是這一體系的硬件，你說的這一套則可視作所謂的文化軟實力。

守孝三年，丁憂制度，在民間的禮儀遺存中還非常頑強，只不過具體做起來沒有過去那么嚴格。一般老百姓，包括讀書人，倒也無須不洗不涮、不衫不履、結廬墳前，但在心里對先人的追念懷想卻是認真的。我忽然想：如果國家對于官員有這樣一套守孝制度，父母之喪給予較長假期，令其去官休整，回鄉靜養，會有什么樣的效果？

前些天回鄉，見到一個同學，一位高級工程師。他工作在外地，父母親下世之后，一個人回到故里一年多沒有離開，而且看樣子也沒有在短時間離開的意思，走在街上胡子拉碴，行為怪異，許多人當然不理解。

他在家鄉天天干什么？原來干了好多事情，而且都是大事情。這個同學交際甚廣，號召力也不差。給家鄉中學募集了一筆扶助貧困學生基金，每年大概可以扶助十多個貧困學生，是一件大事；幫助修改完善新建中學設計，把本來要拆掉的長城烽火臺保護下來成為校園一景，是另一件大事；游走鄉間的時候，發現一座遼代磚塔，再募集資金維修保護，又是一樁大工程。

一個普通知識分子，沒名沒利，這樣行事有多少精神追求不去管他，他能恪守古禮，守孝如儀，并且給家鄉辦成了幾件事情。如果是政府官員，國家給予守喪假期，不去限制他給家鄉辦好事，他們反哺還報鄉間的能力更強，作用也會更大。

張：以我們的工作性質、行業特點，接觸縣團地師級別乃至省部級官員的機會很多。無論酒席應酬還是簡單交談，平心而論，我們的官員本質都那么壞嗎？社會上的問題，他們也同樣看得很清。乃至具體為官者，對體制弊病的認知更為深刻入骨。體制病、結構病，都是明擺著的。除了少數利益集團中堅分子，我相信多數官員干部對政治體制改革都是擁護贊成的。

就以孝道而言，就以我們所說的傳統古禮而言，符合國情、順應人心，官員們憑什么要反對它？我愿意放言一句：只要體制擺順了，我們的絕大部分官員知識化而思考型，都會成為民主政治體制中的好家伙。

而幾十年來的狀況令人極為遺憾。我們很多官員的道德水準為官為人表現，都在古代封建官員之下。而他們的表現，又實在不是他們多數人愿意表現的，這真是極為怪異的怪圈，不是幽默的幽默。

中國的現狀，鄉野的現狀，恰恰不是官員，而是無官一身輕不受體制過分約束的讀書人和老百姓，在堅守華夏文明、在人自為戰捍衛民族文化傳統。“禮失求諸野”這樣的對談，發生在這個時段，發生于你我身上，絕不是偶然的。

魯：是啊，莫說張老師，便是我，生于“文革”時代，受的革命教育，尚且多多得益于華夏古禮的浸染陶冶，念茲在茲。想要改造國民，暴政強迫尚且沒有什么用，魯迅放言說是要用文學來改造國民性，那是必然性地破產了。

——紅崖底是那樣一個景色秀美的小山莊，在我所目擊的山村里，倒還不很破敗。不知這些年來，除了你們父子，還有沒有別人回饋桑梓？

張：難得你夸贊我們小小的紅崖底。許是你去的時候正當夏令，山野一片青翠，或就賞心悅目起來。張沛、張源、張溥，原先對于我的老家，只是一個籍貫上的概念。沒有感情聯系，那地方對他們幾乎就是“別處”。當他們問起病中的老太爺如何看待老家紅崖底，發問的本心是覺得那地方不怎樣、沒什么，誰知老太爺讓我扶著坐起來，興致勃勃地贊嘆：咱們紅崖底，那就是一個小北京哪！而且隨口引用了《三國演義》中描述諸葛亮隱居的隆中景致，“山不高而秀麗，地不廣而平原”，等等如何，滔滔不絕。個中情懷，誰能體察？孩子們頗是不以為然，乃至幾乎笑出聲來。直到在爺爺奶奶喪中，我帶領他們從頭履踐過了“三年之喪”的古禮程序，他們才對爺爺奶奶的埋骨之所紅崖底產生了深重的情感。包括張溥，都寫出了那樣發自肺腑的紀念文章。

他們的爺爺病故時，山溝里三個莊子早已支撐不起三所小學了，溝里張家莊、田家莊的學生都集中來紅崖底跑校走讀。有此項目話頭，村干部們于是出訪北京太原，希望得到走外人員一點贊助，說是要新建一所小學。據我所知，凡在外做事的老鄉，都多少不等捐出些錢來。其中，我們一家，包括張沛、張源，捐助現金最多。一個在北京軍區當團長的，讓人拉回幾十個課桌。

其時，最愛講怪話的李山在一旁冒涼腔：捐助他們哩？還怕狗日的們沒有摩托車騎嗎？村干部們是否就一定會貪污吃喝了那些捐助，不得而知。李山的怪話只是反映出一種現狀：不是鄉村社會固有的民間社團來張羅公益事業，村級政權早已喪失掉民眾的擁戴信任。而眼下的情況是：由于連年節制生育，生員驟減，紅崖底的小學也立不住了。誰家有學齡孩子要讀書，還得集中到更大的村里去，連帶的問題也來了，家長們不得不搬家租房，一并去陪讀。照這樣下去，紅崖底徹底破敗，恐怕也是遲早的事情。這樣的狀況，極為傷害人的感情，我們將沒有了故鄉，想一想都慘然。

最新的國家經濟發展方向，說是要大力發展中國城鎮化。城鎮的出現，該是順應經濟生產、商品流通，自然形成的趨勢。走西口，可以說在同時“走出來”若干著名城鎮。不管三七二十一，刻意要限時達到完成中國的城鎮化比率，將自有其應食必食之惡果。整個中國的鄉野橫遭破敗，正不知伊于胡底。

——也許，你說的是對的：故鄉，是祖先們帶領我們流浪的最后一站。作為讀書人，也許我們在流浪中能夠背負的，只是流淌在我們血脈中的文化傳承。

魯：張老師說的是。不是有這樣一句話嘛：我在哪里，哪里就是中國。我也寧愿相信，只要文化傳承不絕，中國道統就不會斷絕。

過七、百日、周年，進而守孝三年，周期遞變加長，而鄉間禮儀，祭祖活動幾乎要伴隨一個人終身。父傳子，子傳孫，代代相因。就拿我個人的成長經歷來說，我在十二歲那一年開始下河里挑水，家中日常飲用洗涮用水供應，從此就由我來承擔。也是十二歲，年節里祭祀我就跟定父親一起來完成，父親擺供上香，我撅個屁股有模有樣磕頭，后來，兩個弟弟也參加進來，三顆小禿頭，磕頭如搗蒜。禮儀禁忌，便這樣潛移默化，浸染于無形。

我們家鄉，過年除夕守歲之前要上墳祭祖。年節飯，每吃一盤，都要先夾一筷子單放在一只碗里，等吃完也就積攢下滿滿一碗。吃過中飯，寫封包，封包實以冥錢，封包要將口子張開，正面寫：

孝子某人攜孝孫某某某某叩焚冥錢紙一包

奉祀

先考（妣）某公某某 某氏孺人壹位（貳位）之墓前

年 月 日

背面，再寫一“封”字，再畫一圓圈。

封包往往要寫若干份，分別奉祀父輩、祖輩甚至更遠。

然后擔杖籮頭，里面放炭、柴、炮等一應祭祖用品出門；到墳地邊上，先掃凈墓邊雜物，壘火塔，點燃，擺供，備酒，上香，焚燃冥幣，灰燼乘微風揚起，然后磕首，放炮。禮儀完畢，不急收拾回家，須待香火燃盡，火塔上炭火煨到熾紅，陪先人說說話。若生前喜煙好酒的，年夜飯之外，還要點上一根煙擺在墓前石桌上。香火燃盡，才可以將供品往周邊“潑散”，招待游魂，再將酒水一點點向墳堆奠酹一圈。等一切結束，擔起擔子回到家里，也該下年夜的餃子了。

如此鄭重的祭禮，是一個祭祀祖宗的開端，開端放在歲杪，而不是歲首。此后，清明要掃墓，逢閏月年可整墳立碑；七月十五中元節，“七月流火”實為夏歷九月授衣，十月初一要送寒衣；除此之外，尚有逝者生辰冥誕之日，祭祀活動貫穿一年四季，這是更長周期的祀祭。

如此繁復而密集的祭祀活動，這樣的文化實在是滲透到中國人的骨血里了。我剛調到太原，開始不敢舉動這些祭禮，后來發現，逢到這些節日，連城管都睜一只眼閉一只眼，網開一面，繁華的十字路口，到處都是燒紙祭祀的人。這個時候，忽然感到由水泥鋼筋構成的冰冷城市，其實也透出了濃濃的人間溫情。

從這個意義上，追思祖先，是中國人一生的一個重要構成。從屈原“帝高陽之苗裔，生吾曰修能”，到中國民間六百年不絕的詠嘆“問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹”，祖先其實不獨意味著歷史，更是深刻的中國式內省與自我約束的精神體現。身處鄉土，逢年過節，要到祖先安息的墳塋祭祀；身居都市，佳節思親，要向家鄉方向遙祭。如果沒有了這一套程序，所謂年所謂節還是完整的嗎？

咱們對談鄉間喪葬禮儀，到這里差不多該結束了。但是，喪葬禮儀最后的物化象征，是墳塋，沒有這樣的實物，所有禮儀將失去附麗。事實上，幾十年以來的情況證明，保護祖墳要比保護禮儀艱難得多。