現(xiàn)代性的回聲——論劉慶邦小說(shuō)中的死亡敘事

⊙胡文燦［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041004］

作 者：胡文燦，山西師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

一

海德格爾說(shuō)過(guò)，死亡是存在的庇護(hù)所，而短暫者作為死亡而死亡。②鄉(xiāng)土社會(huì)中，“知天命”的生死觀使得人們認(rèn)為死亡只不過(guò)是人生歷程的一部分，生命的盡頭是一種滿(mǎn)足，直達(dá)頂峰。血緣的延續(xù)使得個(gè)體處在生命的自身循環(huán)中，人死于瓜熟落地的過(guò)程是一樣，如《響器》中：“莊稼收割了，糧食入倉(cāng)了，大地沉靜了，他就老了，死了。他的死是順乎自然的。”喪葬風(fēng)俗儀式的展示主要集中于劉慶邦的同故事敘述文本中。古老的死亡儀式發(fā)揮的更多的是一種膜拜價(jià)值，這種膜拜是對(duì)死亡的畏懼以及對(duì)死者的敬意。如《葬禮》“我”父親入土為安前的葬禮，敘述了有關(guān)棺材、哭喪、摔惱盆、打旗幡等風(fēng)俗。《后事》敘述了“我”母親的病和死以及死后的葬禮，這篇小說(shuō)少了《葬禮》中哀絕。在文本中，死被賦予了豐富的含義。三叔認(rèn)為“我”和弟弟之所以有出息，是因?yàn)樽孀趬灥氐娘L(fēng)水好。這是中國(guó)風(fēng)水學(xué)興盛的原因之一，也透露出了鄉(xiāng)土社會(huì)天真的死亡觀：死者不等于隨風(fēng)消逝，而是為活著所“謀福利”，死的意義正是在于生，即“既重生，又重死”。死亡作為生的一部分，“身后事”是個(gè)體的延續(xù)。在“死”后，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍以送殯的形式對(duì)曾經(jīng)活著的人頂禮膜拜。《后事》中的母親死后，“我”痛哭并跪在泥土上磕頭，是情感的凈化與靈魂的回歸。此刻，死亡的意義在死后傳遞出來(lái)。那哭哭啼啼的甚至是熱鬧的死亡場(chǎng)面更像是活著的人們的狂歡節(jié)：可以名正言順地悲痛地狂歡。人對(duì)死亡似乎具有同感性，死亡成為活著的人的遺憾或者是解脫。

鄉(xiāng)村中這種喪葬儀式敘述與現(xiàn)代社會(huì)中“文明”的死亡儀式形成一種隱性的對(duì)抗。現(xiàn)代社會(huì)的人身上的最后一個(gè)證件是死亡證。當(dāng)他領(lǐng)購(gòu)所有的證件后，他“可以”死了。死亡已經(jīng)成為了自己的事，和群體無(wú)關(guān)，和家族無(wú)關(guān)。歷史是一種群眾運(yùn)動(dòng)，這是一次溫情脈脈的運(yùn)動(dòng)，嚎啕大哭已被“悄然落淚”取代，口頭相傳的身后事跡也被檔案一樣的祭文所代替。這也是一種靜悄悄的運(yùn)動(dòng)，如《相遇》中對(duì)于城市中的死亡的敘述“城市這么大，人口這么多，肯定每天都要死人。城里死了人，也許像往灶膛里扔一片枯葉，很快就不聲不響地?zé)袅耍袅恕２蝗坏脑挘趺催B一次辦喪事的場(chǎng)面都沒(méi)看見(jiàn)呢！”羅蘭巴特將死亡歸同于充滿(mǎn)象征物的一扇門(mén)。③在這里，死亡的神秘性消失了，甚至是可恥的。死亡已經(jīng)被肢解為人的一個(gè)片段、一個(gè)程序。醫(yī)院殯儀館和火葬場(chǎng)甚至是墓地業(yè)這一整個(gè)流水作業(yè)式嚴(yán)密相扣，這些有著神圣的白色的或者莊嚴(yán)的黑色所修飾的建筑，它們生產(chǎn)同一樣產(chǎn)品：死亡。死者躺在太平間、躺在殯儀館，躺在狹小的火爐里，最后被裝進(jìn)了小小的盒子里，最后，一張微笑的照片是他最后唯一的在這個(gè)世界上留下的足跡，也是他的所有。死亡以追悼會(huì)的形式出現(xiàn)，化妝師的加入掩蓋了死的真相，尸體被取消了，被展示的“遺容”讓人想起了藝術(shù)館的作品。被鮮花環(huán)繞著的死者，是生的余音。遺像的瞻仰和追悼會(huì)使死亡已經(jīng)徹底變成一種展覽會(huì)，死亡甚至已經(jīng)成為一種行為藝術(shù)④，這種藝術(shù)緣于資源的節(jié)省：即一切為了活著的人，死了就喪失了知覺(jué)，活人對(duì)死人是無(wú)所忌憚甚至是可以任意為之。人死了，他身上的一切也似乎在人間消失了。

從上個(gè)世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)農(nóng)村開(kāi)始了喪葬風(fēng)俗的改革，火葬制度取代了傳統(tǒng)中的土葬，當(dāng)鞠躬默哀和骨灰盒取代了傳統(tǒng)的喪葬形式時(shí)，死亡之音已經(jīng)喑啞。在進(jìn)步征途上的文明人看來(lái)，死亡是沒(méi)有意義的現(xiàn)象。⑤如果說(shuō)順應(yīng)了“生老病死”中的“死”可看做“喜葬”的話，如今的“死”離“生老病”已越來(lái)越遠(yuǎn)，突發(fā)的事故事件讓死亡成為了恐怖運(yùn)動(dòng)、一場(chǎng)災(zāi)難，死亡的陰影逐漸擴(kuò)大，大地發(fā)出了冷笑。

二

除了正常死亡，從90年開(kāi)始，劉慶邦的文本中逐漸增多對(duì)非正常死亡的敘述，因外出打工而死亡的情節(jié)在文本中隨處可見(jiàn)。在少年兒童系列的文本中，孩子們失去父親的一個(gè)原因幾乎都是因?yàn)槠涓赣H外出打工而喪生，這幾乎成為一個(gè)原型。如《誰(shuí)家小姑娘》提到三個(gè)人的死亡：“改的二叔給城里人蓋高樓，從腳手架上掉下來(lái)摔死了。”改的父親打工回來(lái)的路上被車(chē)撞死，改的同學(xué)被淹死。這些死亡可謂觸目驚心：“年輕人死的死了，傷的傷了，沒(méi)死沒(méi)傷的都繼續(xù)在外地打工，連落水女孩兒的爹也打工在外，這可怎么辦呢？”《摸刀》是一個(gè)以死亡為情節(jié)框架的故事，在打工回家的路上，一個(gè)年輕人殺死了他的堂兄弟，兇器被扔在了池塘里。普同慶由于“哥哥外出打工，瞎了一只眼。弟弟外出打工，淹死在煤窯里”。他成為村中僅有一個(gè)不愿打工的年輕人，也因此承擔(dān)了在池塘里摸到兇器的重任，可讓人意想不到是普同慶最后卻摸到一具神秘死尸。《相遇》中“村里已經(jīng)有三個(gè)年輕人相繼死在礦上”。打工致死已成為了作家故事中的背景，打工成為兇殘吞噬人生命的機(jī)器。

隨著城市化的進(jìn)程，越來(lái)越多的人走出了鄉(xiāng)村，成為了打工一族。⑥劉慶邦文本中的打工者有的被暗娼騙得回不了家，如《摸刀》中的普同生，有的找工作被騙，如《回家》中的梁建明。打工者進(jìn)入城市，要么備受欺凌，要么被騙得精光，同時(shí)也學(xué)著騙別人。他們?cè)诔鞘械闹\生可以用“驚險(xiǎn)”來(lái)形容，很少有家庭是因?yàn)榇蚬ざ赂虎撸炊虼蚬な辜彝ブ惺チ酥饕膭趧?dòng)力，從而使得家庭陷入貧困。這幾乎成為一個(gè)惡性循環(huán)，即外出打工——死亡——更加貧困。顯然對(duì)“向城求生”的說(shuō)法是懷疑的，他對(duì)農(nóng)民工外出打工的態(tài)度是顯而易見(jiàn)的。

劉慶邦對(duì)于改革開(kāi)放現(xiàn)代化建設(shè)充滿(mǎn)了質(zhì)疑：高速的城市化進(jìn)程無(wú)不是由農(nóng)民工的血肉之軀換來(lái)的。他多次寫(xiě)到農(nóng)村勞動(dòng)力的輸出，使得整個(gè)村子幾乎變成一座空村。昔日的家園已經(jīng)成為了一座空屋，破敗的鄉(xiāng)村更加空曠。與現(xiàn)代化的物質(zhì)文明伴隨而來(lái)的，都市文明的疾病——道德毒素也從城市流到了鄉(xiāng)間，它摧毀了鄉(xiāng)間最穩(wěn)定最重要的東西，即血緣和親情。

本文無(wú)意探討改革發(fā)展的進(jìn)程中現(xiàn)代化的果實(shí)的攫取者，發(fā)展之路任重道遠(yuǎn)，利益共享在短時(shí)期內(nèi)只能是藍(lán)圖。無(wú)論是土改還是“大躍進(jìn)”，農(nóng)民的利益無(wú)不遭到損害。時(shí)至今日，農(nóng)民雖然被稱(chēng)為國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的重要力量，但是只是憑借著最苦的勞動(dòng)獲得最小的利益。當(dāng)前農(nóng)村與現(xiàn)代化之間依然是間離的，很難想象當(dāng)農(nóng)村存在著教育凋敝、生態(tài)環(huán)境遭到破壞時(shí)，當(dāng)農(nóng)民的精神生活得不到滿(mǎn)足甚至發(fā)生扭曲時(shí)，不管是農(nóng)民工進(jìn)城還是農(nóng)村新建設(shè)并不是真正意義上的現(xiàn)代化。

自古以來(lái)，農(nóng)民與現(xiàn)代化之間有著固有的悖論。在思想觀念上：一方面，農(nóng)村中普遍存在著一種世代累計(jì)下來(lái)的對(duì)先進(jìn)的知識(shí)的嘲笑與仇恨。這不能僅僅用落后的小農(nóng)意識(shí)來(lái)解釋?zhuān)且环N復(fù)雜的心理圖式。他們相信口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)，懷疑科學(xué)技術(shù)促進(jìn)發(fā)展論調(diào)，不信任知識(shí)分子和上層社會(huì)；但另一方面，他們以一種不確定的姿勢(shì)來(lái)?yè)肀КF(xiàn)代化。在消費(fèi)文化影響下，農(nóng)民親眼見(jiàn)證了現(xiàn)代文明的美妙，對(duì)物質(zhì)有前所未有的渴望。他們模仿城市的生活方式，認(rèn)為是在和城市接軌，如在《誰(shuí)都知道》中，喝茶被認(rèn)為是“和城里人的生活比較接近了”。

不可否認(rèn)，小說(shuō)中所敘述的白發(fā)人送黑發(fā)人、貧富差距大、鄉(xiāng)村的破敗等確實(shí)是鄉(xiāng)村社會(huì)的事實(shí)，那炊煙裊裊下的精神家園已經(jīng)破碎。然而，從鄉(xiāng)村內(nèi)部看，鄉(xiāng)土的社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生改變，城市化進(jìn)程在為農(nóng)村帶來(lái)傷痛的同時(shí)，也使農(nóng)民的物質(zhì)生活有了提升。以劉慶邦的故鄉(xiāng)⑧為例，該縣外出務(wù)工人員為主體所構(gòu)成的第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)出已成為該縣的重要收入。

當(dāng)死亡敘事在劉慶邦筆下熠熠生輝時(shí)，他的小說(shuō)與主流話語(yǔ)之間始終有一種間離。但資源的自由轉(zhuǎn)移，是社會(huì)發(fā)展的一種必然，也是中國(guó)由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)逐漸城市化的必然。同樣，農(nóng)民從土地中解脫出來(lái)，多余的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)向城市也是必然的。劉慶邦對(duì)改革中的鄉(xiāng)土社會(huì)始終有一種審慎的自覺(jué)，他對(duì)城市化進(jìn)程是警醒的。這是一個(gè)農(nóng)民出身的作家出自本能的判斷，也是一個(gè)知識(shí)分子的悲憫情懷的映照。

① [美]J·希利斯·米勒·解讀敘事（第一版）[M].申丹譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：226.

② [德]M·海德格爾.詩(shī)·語(yǔ)言·思（第一版）[M].彭富春譯.北京：文化藝術(shù)出版社，1990：157.

③ [法]羅蘭.巴特.S/Z（第一版）[M].圖又想譯.上海：世紀(jì)出版集團(tuán)，2000：232.

④ “現(xiàn)代社會(huì)中，死亡被越來(lái)越遠(yuǎn)地趕出了生者的感知世界”。[德]瓦爾特·本雅明：《寫(xiě)作與救贖——本雅明文選》，東方出版中心2009年版。

⑤ [德]韋伯.錢(qián)韋伯作品集Ⅰ：學(xué)術(shù)與政治[M].永祥等譯.廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2004：168.

⑥ 據(jù)《沈丘2011》年鑒，從2009年到2010年，全縣的常住人口下降了15萬(wàn)人，出生率的增長(zhǎng)率為5.2‰，自然死亡率的上升率為1.2‰。由此可見(jiàn)，農(nóng)村人口遷往城市的規(guī)模是巨大的，這也是造成“空屋”“空村”的原因。

⑦ 除了《八月十五月兒圓》，可成為煤礦的丈夫卻在外面包二奶生私生子。

⑧ 如劉慶邦的家鄉(xiāng)即沈丘縣的財(cái)政收入為：2010年，第一產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)總值是34.16億元，第二、三產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)總值為49.76億元和35.97億元。人均GDP上升了17.7%。農(nóng)業(yè)的衰落從外出打工上獲得了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)充。