結語:春蠶的故事：曹植的人生低谷與精神高原

/ 北京_范子燁

雅斯貝爾斯說：“我們不必將歷史奉為神明，也無須接受那種認為歷史就是最后審判的無神論論調。它并不是終極審判。失敗不是反對那種根植于超越之中的真理的理由。我們應把歷史看做我們自己的東西，由此而通過歷史將錨拋入永恒之中。”①曹植在政治上是失敗的，但是，他一生苦苦追求“根植于超越之中的真理”，由此而走向了永恒的精神圣域，陶淵明別具法眼，洞幽燭微，因而創作了《擬古》九首。在陶淵明的引領下，行走在曹植那蒼茫、雄偉、深厚、博大的精神高原，仿佛渺遠的星空也觸手可及，而于心旌飄搖之際魂神飛逝，也似乎有不知人間何世的感覺。正如維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基所言：“體驗一個詩人的作品，這就是在自己的靈魂里體驗并感受痛苦，為他們的悲哀而落淚，為他們的歡樂、他們的勝利、他們的希望而歡呼。”“當一個偉大的思想侵襲一個人，充盈在他心里，以致成為他的骨之骨、肉之肉的時候，在這個人的心里，已經沒有地位留給其他的思想了！”②因此，我的心情時而高昂，時而沉郁，時而激動，時而凄惘。這組文章的構思和撰寫，歷時三載，焚膏繼晷，辛苦備嘗，我仿佛是一位瘦小、孱弱的母親，孕育一個高康大式的嬰兒，既艱難、痛苦，又愉悅、幸福。時而八面受敵、四面楚歌，時而峰回路轉、柳暗花明，在經歷了雨雪霏霏、空山寂寥、擿埴索涂的種種情境之后，終于完成了一次艱苦的學術探索—— 一次回歸陶詩本旨的風光無限的詩學之旅。《文心雕龍·知音篇》說：“知音其難哉！音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎……夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。豈成篇之足深，患識照之自淺耳。夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？故心之照理，譬目之照形，目瞭則形無不分，心敏則理無不達。”我希望自己能夠成為陶公的千載知音，故而竭力摒除闡釋的主觀性。薩莫瓦約說：“讀者必須具備的深層挖掘能力，這種要求一方面使得閱讀不再像傳統的方式那樣承接和連貫，另一方面也使得作者可以對含義有多種理解，甚至可能改變和扭曲原義。每一個人的記憶與文本所承載的記憶既不可能完全重合，也不可能完全一致，對所有互文現象的解讀——所有互文現象在文中達到的效果——勢必包含了主觀性。只有博爾赫斯構想的依雷內·弗那那樣的人物才會具有無懈可擊的記憶，他看到一杯葡萄酒便可‘捕捉到所有那些構成一個葡萄架的幼枝、葡萄串和果實’，同時一眼就可以看出所有的相關信息；然而正因為如此，他使互文性喪失了樂趣，這樂趣恰恰源自于感受上的千變萬化，正是這種變化使得作品可以有多姿多彩的生命力?！雹圻@組文章的闡釋使《擬古》九首以曹植作品為核心的底文乃至互文本一一現身。哈羅德·布魯姆說：“一首詩的意義只能是另一首詩?！薄芭u是摸清一首詩通達另一首詩的隱蔽道路的藝術。”④這種觀點確實是相當深刻的。烏里奇·布洛赫說：“既然一部作品是互文的組合，那么讀者就要在文本中讀入或者讀出自己的意義，即從眾聲喧嘩中選擇一些聲音而拋棄另一些聲音，同時加入自己的聲音?！雹菸以诮庾x《擬古》九首的過程中，既沒有拋棄任何聲音，同時也加入了“自己的聲音”，這就是我的現代性闡釋。這種闡釋的基礎建立在兩個方面：一是對組詩底文和互文本的揭示，二是由此發現的組詩與曹植其人其詩在思想、內容和藝術上的同一性。在此基礎上，這組文章論述了組詩的文本生成機制，闡發了作品的人學意義。這組文章的闡釋不僅不排斥前人的闡釋，而且與前人的闡釋也構成了一種互文關系，與古往今來眾多的闡釋者并肩站立在同一塊無限廣大的闡釋場域，我是萬分愉悅和幸福的。巴赫金說：“我把對問題的回答稱做涵義。不能回答任何問題的東西，對我們來說，就沒有涵義……涵義總是對某些問題的回答。對什么也不能作出回答的東西，在我們看來，就脫離了對話而變成毫無意義的東西……意義是從對話中截取出來的，但這是有意截取的，是假定性的抽象。意義具有成為涵義的潛能……涵義就其潛能來說是無盡的，但它要實現自己，則必須與別的（他人的）涵義聯系起來，哪怕是與理解者內心言語中的發問聯系起來。涵義每次都應與別的涵義相接觸，才能在自己的無盡性中揭示出新的因素（正如詞語只能在語境中才能揭示出自己的意義一樣）。現實的涵義不是屬于一個（與其相同的）涵義，而只能是屬于兩個相會一起、相互接觸的涵義。不可能有‘自在的涵義’，涵義只能為其他的涵義而存在，即只能與其他涵義一起共存。不可能有唯一的（一個）涵義。因而也不可能有第一個和最后一個涵義，涵義總是處在其他的涵義之間，是涵義鏈條中的一個環節；這個鏈條只有整個地作為一個整體才是現實的鏈條。而在生活的歷史進程中，這一鏈條要無止境地生長，因此，它的每一環節便一再地更新，仿佛重新產生的一樣?！雹?/p>

而《擬古》九首涵義的豐富性，也就決定了這組文章的闡釋既不是唯一的闡釋，更不是終極的闡釋。巴赫金說：“與某種偉大的東西相會，而這種偉大的東西總在決定著什么、賦予某種義務、施以某種約束——這是理解的最高境界?！雹呶覍Α稊M古》九首的理解或許并未達到“最高境界”，但我無疑地“與某種偉大的東西相會”了——這就是踏上了曹植的精神高原，發現了作品那宏大的敘事結構，闡釋了作品所蘊涵的宏偉的人學意旨。從文學欣賞者和文本研究者或者詩學分析者的立場看，我所扮演的是一個“受話者”的角色。我以組詩的詞語作為基本的觀察點切入到組詩的文本中去，進而徹底彰顯了這組詩和以曹植為中心的建安時代作家作品的互文性關系?？死锼固赝咧赋觯?/p>

在巴赫金那里，被他分別稱為對話（dialogue）和二重性（ambivalence）的這兩個軸并沒有清楚地區分開來。但這種不嚴謹更應該說是由巴赫金第一個引入文學理論的一種發現，這一發現就是：任何文本都仿佛是由一些引文拼合而成的，任何文本都是對另一個文本的吸收和轉換?；ノ男愿拍钤诨ブ黧w性概念的位置上安置了下來。詩性語言至少是作為雙重語言被閱讀的。

這樣，作為文本最小單位的詞語的地位便顯示了出來：詞語既是把結構模式與文化（歷史）環境相聯系的中介因素，也是使歷時性變成共時性（變成文學結構）的調節因素。通過地位這個概念本身，詞語被置于空間中：詞語作為一個整體，在三個維度（主體——受話者——其他文本）中運作，它是由對話中的各種符義因素構成的整體，或者是由各種二重性因素構成的整體。⑧

互文性的世界正是通過小小的詞語構建起來的，而《擬古》九首的詩性語言，其表義的多重性和底文的多重性特征也主要表現在語言上，這一點正是由組詩的互文性建構所決定的，因為“整篇文本都來自其他文本，互文是絕對主要的依據”⑨，而我所做的工作就是分析其“斷取文本的深層原因”⑩。巴赫金說：“深刻有力的創作，多半是無意識而又多涵義的創作。作品在理解中獲得意識的充實，顯示出多種的涵義。于是，理解能充實文本，因為理解是能動的，帶有創造的性質。創造性理解在繼續創造，從而豐富了人類的藝術瑰寶。理解者參與共同的創造?！?毫無疑問，《擬古》九首屬于“深刻有力的創作”，屬于“多涵義的創作”，然而卻不是“無意識”的創作，而是偉大詩人在藝術上進行慘淡經營，在思想意旨上進行深入開掘的結晶。通過這種刨根問底式的闡釋，我試圖表明：當今之世，文學研究亟需科學化，文學科學的建立為大勢所趨。然而，文學科學亦如歷史科學，其中的難點、疑點往往就是學術的尖端問題，我們當盡力探索之。狄德羅說：“我把科學的廣闊園地，看做是一個廣大的原野，其中散布著一些黑暗的地方和一些光明的地方。我們工作的目的，應該是或者擴大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。一種是屬于創造的天才的事，另一種則要有使事情日臻完善的聰明智慧。”?筆者于狄氏所謂“創造的天才”固不敢當，但希望這組文章能夠為中國古典文學之研究“擴大光明地方的界限”，“增加光亮的中心”盡一份力，而老杜所謂“語不驚人死不休”，也是我平生的志愿！當然，學術研究，貴在平實。桂綸翠餌者，往往失魚；索于象外者，多失環中；過求幽眇者，難免荒唐；欲證甚深者，常有未諦。希望這組文章能夠免于此類弊病。然而，鐵函初發，堅冰乍破，失誤必多。學術是天下的公器，誠望世之博雅君子匡我不逮，助我完善，我自當虛心而受之。?2003年版，第15頁。

?狄德羅：《對自然的解釋》十四，《狄德羅哲學選集》，江天驥等譯，商務印書館1979年版，第61頁。

?梁春勝指出：“《曹植集》隋唐舊本有30卷本和20卷本兩種，大約至宋代均告亡佚。宋人乃搜采遺文，編為10卷，此10卷本為后世各種曹集之祖本。”見《曹植佚文輯考》，《古籍整理研究學刊》2008年第5期。《曹植集》在六朝時代保存完整，故《隋志》著錄有“《魏陳思王曹植集》三十卷”。后來《曹植集》的亡佚，乃是我國文學史的重大損失，事實上，如果《曹植集》能夠較為完整地傳世，那么，這組文章破解《擬古》九首將會捕捉到更多的底文乃至互文本，證據將更為豐富，論證也將更為有力。如前文討論《擬古》其五，稱詩中取典于《呂氏春秋·介立》《莊子·讓王篇》和《說苑·立節篇》，但是，這三個典故在曹植作品中沒有對應的底文，這應當是由于作品亡佚造成的。又如前文曾引《文心雕龍·諧隱》“至魏文陳思，約而密之”的評論，但是，相關的作品也不見今日的《曹植集》和《曹丕集》中，如果有關的作品能夠傳世，對我們研究《擬古》九首的潛隱藝術表達無疑具有重要的意義。

①雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學導論》，第76頁。

②《亞歷山大·普希金作品集》第五篇，《別林斯基選集》第四卷，滿濤、辛未艾譯，上海譯文出版社1991年版，第332頁。

③⑨⑩薩莫瓦約：《互文性研究》，第83頁，第34頁，第34頁。

④哈羅德·布魯姆：《影響的焦慮》，徐文博譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第101、102頁。

⑤轉引自陳永國：《互文性》，《外國文學研究》2003年第1期。

⑥⑦?巴赫金：《1961年筆記》，《文本 對話與人文》，曉河譯，河北教育出版社1998年版，第410—411頁，第406頁，第405頁。

⑧克里斯特瓦：《符號學——語義分析研究》，巴黎瑟依出版社1969年版，第145—146頁，轉引自秦海鷹：《人與文，話語與文本——克里斯特瓦互文性理論與巴赫金對話理論的聯系與區別》，《歐美文學論叢（3）》，人民文學出版社