戰爭與情感的兩樣敘述:比較帕烏斯托夫斯基《雪》與路翎《初雪》

/ 江蘇_馮仰操

中華人民共和國文學與蘇聯文學的命運如此相似卻又如此不同，曾有人專門指出：“前蘇聯是第一個社會主義大國，不管它的領導人犯過多少或多大的錯誤，依然給世界文學留下了諸如《克里·薩木金的一生》《靜靜的頓河》《城與年》《苦難的歷程》《日瓦戈醫生》等里程碑式的巨制，中國這個第二個社會主義大國為什么沒有。”①國人很難推翻這一質疑，一國文學的命運之下是無數作家的命運，無數的個體才構成了紛繁而激蕩的歷史。因此我所追詢的，是找出兩國當時最優秀作家的作品，查看各自在處理相同的題材與意旨時所表現出的異同，并揭示其藝術匠心與命運，以求為上述論斷做一個小小的注腳。帕烏斯托夫斯基的《雪》與路翎的《初雪》就這樣進入了我的視野。

康斯坦丁·帕烏斯托夫斯基（1892—1968），蘇聯有獨立追求并能為讀者推崇的少數優秀作家之一，路翎（1923—1994），新中國初期曇花一現卻有經典傳世的作家之一。他們均響應官方文藝政策的號召，同時堅持一種獨立的姿態。②在戰爭期間，他們響應號召，表現戰時軍民之間的感情，并塑造英雄的光輝形象，因此誕生了《雪》《初雪》等一批佳作。這批作品雖是主旋律的歌頌之作，卻未落入下乘，作家們此前圓熟的藝術創造力仍延續著，都聚焦于戰爭的側面，都有敏銳的觀察與豐滿的形象。作品的魅力自然不能僅靠這些基本的條件，還依賴作家們不同的藝術積累與創作個性，各自的畫龍點睛處更是如此。

帕烏斯托夫斯基的短篇小說《雪》寫于1943年，③正值蘇聯反法西斯戰爭年代。它寫的是戰爭之外的故事，一個軍人休假返鄉時邂逅了寄居他家中的一個女人，兩人傳奇般地相識相知并充滿了對彼此的期盼，整個故事仿佛一個“真切的夢幻”。④該小說夢幻一般的美多依賴傳奇的情節。故事的進程充滿了偶然性，開頭敘述泰狄娜，一位歌女，因戰爭從莫斯科搬到了一個小村莊，住在寶太寶夫老頭家中，老頭不久過世了。老頭的兒子，一名海軍軍官，卻依舊不斷地寄信回家。一天夜里，泰狄娜看著海軍軍官的照片，產生了似曾相識的感覺，這一情愫使她拆開了信。軍官在信中寫到，他養傷后將回家一趟，并想象著家中的一切，門、園子、干凈的小路、燒著的火爐、校正好的鋼琴、燃著的黃蠟燭以及響著的門鈴。泰狄娜懷著一種溫情開始按照信中所說的來布置房間，以迎接軍官的到來。軍官如期歸來，剛到車站便被告知父親病故，朋友勸他不用再回已被陌生人住著的家了。軍官雖然悵惘，卻依舊來到了家中的花園，恰好被泰狄娜發現了，于是被邀請到房間里。軍官看到他所想象的過去的一切，之后僅待了難眠的一夜，凌晨奔赴戰場，臨行前泰狄娜說：“請常通信吧。現在我們不是幾乎像親戚一般了嗎？”很快，軍官寫了一封纏綿的信，信中提及他當年在克里米亞邂逅的女孩，認為她就是現在的泰狄娜。事實卻是，泰狄娜從未去過那里，但是“如今說來到不到那兒有什么分別呢？何必使他幻滅呢？也何必使我自己幻滅呢”？故事便在一種美好的期待氛圍中落幕了。

《雪》的情節設置具有傳奇色彩，如泰狄娜會不會打開信，會不會按照信來布置房間，軍官會不會來到花園，這些都是兩可的事情，卻都發生了。帕烏斯托夫斯基顯然是熱衷于傳奇的，在上述一系列偶然性外，最后還寫了一個克里米亞邂逅的唯美故事。與帕烏斯托夫斯基的浪漫相比，路翎傾向于發掘戰爭中的日常生活，同樣達到了一種詩的境界。⑤《初雪》寫于1954年，⑥這個故事更簡單，講的是司機劉強和助手王德貴從前線向后方運送一批朝鮮老百姓，一夜一路上危險重重卻安然度過，軍民間結下了深厚的情誼。路翎選擇了若干常見的場景，從一開始的傍晚上車裝箱，到途中經過敵機封鎖區、暫時休息地、重點封鎖區、危橋，最后天亮了成功抵達。每個場景都是平平常常的，但其間的人們在危難中互相支援，并產生了休戚相關的感情，乃至“這一切都參加了這一場以意志和愛情來致勝的斗爭”。

藝術的魅力不在于情節的傳奇或平常，恰恰在于傳奇卻不離奇，或日常而不庸常。

帕烏斯托夫斯基擅長拿捏人們內心的溫情，而這些溫情又與特定的風景、場所聯系，感情與氣氛不斷地醞釀，一切的傳奇都變得自然而然了。《雪》的開頭寫初來乍到的泰狄娜對村莊和房屋并不適應，自參加了醫護隊后，慢慢地習慣了這里。她對村子和房屋逐漸熟悉，在似曾相識的情緒下打開來自遠方的信并開始整理房子。軍官一切的依戀正如他信中所寫的，“我所保護的，不僅是我整個的國家，并且也保護著我所最心愛的一小角——你，我們的花園、我們頑皮的孩子們，河后面的白樺林，甚至我們的大雄貓亞爾幾伯”，對家中房子的依戀使他忍不住重訪，當看到新主人對房子的愛惜后，依戀之情反而更加強烈了。房子這樣一個封閉的空間成為小說最重要的道具，門、園子、小路、火爐等物什不斷地出現，不僅成為泰狄娜習慣并依戀新的生活的象征，也成為軍官愛國愛家的具體對應物。帕烏斯托夫斯基將一切圍繞著房子進行，而路翎則將一切搬到了路上，路上常見的場景成為他探詢人們主觀世界的最佳位置。

《雪》不斷地制造驚奇，曲徑通幽，而《初雪》則不斷地重復渲染，濃墨重彩。路翎進入新中國后風格大變，之前多寫人們生活的艱難與精神的掙扎，風格艱澀乃至怪異，而之后多寫新生活的美好與精神的安寧，風格一變為平靜舒暢，以至語言都變了，拗口的歐化語似乎一下子消失了。但《初雪》繼承了路翎建國前成熟的藝術技法，尤其是在對人物內心的發掘上。路翎在一路上設置了若干常見的戰爭場景，卻無意于渲染戰爭，而是將戰爭的殘酷作為人們內心演繹的幕布。人們開始上車了，盡量地填塞著行李，“婦女們的這些零碎的日用的東西，引起了劉強的許多感觸”，之下便是大段的對抗日戰爭時期家鄉逃難場景的鋪排。在滿是敵機轟炸的路上，每一處危險都點綴著劉強和王德貴的心理描寫，凸顯了他們自身的勇敢及對異國人民的友愛。如劉強的內心不斷地從眼前的婦女兒童回到記憶中的家鄉、妻子，又從記憶返回現實，在相互印證中不斷加強國際間的感情。又如王德貴，一個稚嫩的年輕人，在抱孩子的一路上感受到“模糊的甜蜜的感情”，內心也在成長，這一成長伴隨著“一些抑制不住的熱烈的想象”，以至于“稚氣的思想和莊嚴的心情奇妙地交織著”。在精神世界的映照下，逃難的道路有了更為遼闊的時空感，從中國到朝鮮，從過去到現在甚至未來，重重的渲染，使得整個小說洋溢著“一種青春的、歡樂的、勝利的空氣”。

帕烏斯托夫斯基勝在描摹風景的美，靜中見動，路翎長于發掘精神的深度，動中見靜，卻都能緊貼著大地的脈動唱出純粹的贊歌，于動靜之間獲得一平衡。有評論家對路翎作品有一系列形象的說法，“喻樂為交響曲，喻畫為油畫，喻水為大河急流”⑦，與之相較，帕烏斯托夫斯基則可以喻樂為獨奏的小夜曲，喻畫為蘊藉的水墨畫，喻水為小河緩流。

盡管帕烏斯托夫斯基與路翎的藝術各有千秋，熟悉路翎過往的人們卻感受到其創造力的壓抑。頌揚英雄人物，作家們都要進行形象的塑造，對比手法是最常被運用的。帕烏斯托夫斯基《雪》中的泰狄娜便是在英雄的感召下成熟的，但他無意于凸顯這一點，而是重點烘托人們之間甜蜜而朦朧的愛情。路翎也寫英雄，并且有了一定的模式，小說中常有英雄的參照系，英雄與成長中的英雄，后者在前者的感召下成長，如《初雪》中的劉強與王德貴，《洼地上的“戰役”》中的王順與王應洪。這一模式可依稀看出后來的“三突出”模式，但在路翎這里尚未顯出機械的弊端。

帕烏斯托夫斯基不顧忌對愛情的刻畫，路翎卻有些猶疑，《初雪》中除了兩位英雄，多次出場的還有用花格子毛巾包著頭、濃眉毛的姑娘，她觸動了王德貴敏感而稚嫩的精神世界。《初雪》留下的苗頭到同期的《洼地上的“戰役”》茁壯成長了，戰士與姑娘的愛情成為貫串始終的線索，雖然充滿了朦朧的遮蔽。但在中國，個人的私密的情感卻成為了教條主義者們批判的靶子，路翎對愛情的言說在上世紀50年代上半葉受到了最為密集的批評，不久被監禁失去了寫作的自由，竟達二十年之久，《初雪》等作品成了絕唱。

中、蘇文學同樣面臨體制的壓抑與自由的缺失，但自由被綁架的程度卻有大區別。路翎晚年坦承“在我寫作《洼地上的“戰役”》的時候，蘇聯文學也給我以幫助”⑧，而且在早年的《為什么會有這樣的批評？》中維護自己作品時所倚仗的典范也正是蘇聯文學。⑨路翎所列舉的蘇聯文學可以存在，而它們所影響的中國作品卻備受批判。最優秀作家的功績某種程度上決定了一國文運的興衰，而路翎、沈從文、穆旦等人的悲劇正映襯著新中國文學的蒼白，而帕烏斯托夫斯基、帕斯捷爾納克等人的存在延續了俄羅斯文學的輝煌。帕烏斯托夫斯基在黑暗年代里的呼喚，至今仍舊回響著：“我們需要以天才的力量使人折服的作家，但他們必須各具特色。文學的偉大、深刻和輝煌來自思想和感覺的多樣性。不能要求大地只生長一種黑麥或一種白樺。大地可以長出一切……”⑩

①冀汸：《哀路翎》，見張業松編：《路翎印象》，學林出版社1997年版，第221頁。

②他們對當時的文壇有類似的不滿與批評，如帕烏斯托夫斯基《一個作家的札記》中說：“在這類短篇小說和特寫中，英雄人物僅僅被賦予建立豐功偉績的機械的權利，但卻被剝奪了成為真正的、有血有肉的人的權利。”（K．帕烏斯托夫斯基：《面向秋野》，張鐵夫譯，湖南文藝出版社2008年版，第76頁）路翎1952年的日記中寫道：“人物是沒有內容的……現在大約只需要這樣的東西，它代表著 ‘潮流’。它已經很滿足似的了，從這些地方再往前走一步，都是困難的。”（路翎：《致胡風書信全集》，大象出版社2004年版，第257頁）

③新中國初期就出現了多個中譯本，收入帕烏斯托夫斯基：《雪》，徐譯人譯，商務印書館1950年版；另收入帕烏斯托夫斯基：《帕烏斯托夫斯基選集》，文嵐、潘安榮譯，人民文學出版社1957年版。

④參見董曉：《真切的夢幻：帕烏斯托夫斯基小說創作個性淺析》，《當代外國文學》1992年第2期。

⑤參見巴人：《讀〈初雪〉》，見張業松編：《路翎印象》，學林出版社1997年版，第41頁。

⑥路翎：《初雪》，《人民文學》1954年1月號。

⑦楊義：《路翎：靈魂奧秘的探索者》，見楊義、張環等編：《路翎研究資料》，知識產權出版社2010年版，第170頁。

⑧路翎：《我與外國文學》，見張業松、徐朗編：《路翎晚年作品集》，東方出版中心1998年版，第306頁。

⑨路翎進行反批評時為了說明自己作品的正當性引蘇聯文學作為同道：“我想，也可以看看蘇聯文學里關于這一切寫過一些什么，來作為我們的參考。我想，蘇聯人民雖然和我國人民有著風俗習慣各方面的差異，但人民的感情的性質卻不可能有根本的差異的。”參見路翎：《為什么會有這樣的批評？》，《路翎作品新編》，人民文學出版社2011年版，第443頁。

⑩K．帕烏斯托夫斯基：《一個作家的札記》，《面向秋野》，張鐵夫譯，湖南文藝出版社2008年版，第78頁。