漫談張兆和筆下的人物

/ 廣東_黃勇娜

張兆和作為民國女作家之一，留下的作品不多，僅有一本短篇小說集《湖畔》，收有《費家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》四篇小說，其作品的知名度與同時期的張愛玲、林徽因、梅娘相比是不高的。張兆和在文學史上為人所津津樂道的還是要數其與湘西才子沈從文的浪漫唯美愛情故事，但是作為當時非常有名的“張家四姐妹”之一的張兆和，留給我們的只是美貌和一段讓人津津樂道的婚姻嗎？我們在探討名人情事的過程中，是否也應進一步理解他們的創作？顯然，還原一個“文學”上的張兆和是必要的、重要的。

在她不多產的小說中，給我們留下了四個心靈、行為等各方面極其糾結、苦悶、痛苦的人物，從而揭示了人性深處的矛盾、掙扎、虛無和彷徨等。

淳樸女孩二小的淡淡憂傷

《費家的二小》給我們描繪的是一派充滿著田園風韻、牧歌情懷的鄉間淳樸風光，里面那個天真爛漫、可愛活潑的二小更是讓我們印象深刻。有人曾經說過，二小的這種天真爛漫可直逼沈從文筆下《邊城》里的翠翠，而比翠翠又更多了一份倔強。李健吾先生也說過：“《邊城》是一首詩，是二佬唱給翠翠的情歌。”《費家的二小》則像一幅淡淡色調的畫，勾勒出鄉間的淳樸及少女心中的夢。在里面，作者最成功的地方就是細致入微地“還原”二小的心靈世界，從而讓這個人物更加形象生動、活靈活現。

由于早年無母，二小早早地就成為費老爹和費大的一切，在他們近乎病態的溺愛中，二小似乎永遠是那個長不大的孩子。也許這個時候的二小確實也是將親情放在神圣不可侵犯的位置上的，然而當她遇到了生命中的他——楊五時，親情和愛情在費家父子病態的“二小是我們的”中苦苦掙扎。二小并不能在兩者之間找到平衡、快樂與幸福，最后在費大一聲聲“賤丫頭，不要臉的臭東西”中離家出走……文中把二小心中的這種掙扎、苦悶描寫得淋漓盡致，表現了人性的一種本能需要（愛情）同傳統的倫理道德（女子在家從父）的斗爭，從這點上來說，頗有點“娜拉出走”的意味。

從這篇短短的小說中，我們見到的是一個立體式的二小，這樣就更能準確、深刻地領略到二小在親情與愛情的糾葛中苦苦掙扎的那股淡淡的憂傷。

羸弱男孩小還的濃濃痛楚

《小還的悲哀》寫的是羸弱的小男孩李小還與他母親之間的故事，小還一方面非常痛恨抽鴉片的母親，但另一方面又不能責怪有病的娘。一種無法言說的苦惱包裹著他、壓抑著他，使他終日苦悶，在倫理道德和健康心靈之間徘徊不定、躊躇不安。

當小還好不容易鼓起勇氣勸說母親遠離鴉片時，在那一聲聲長嘆“小還，你不知道，娘有病，沒法子”中，小還心軟了，畢竟那是他的親娘！這一次他的孝心（同情心）戰勝了所謂的正義感。當第二次勸告在母親的辱罵“放屁！你娘吃了二十年煙，還戒？戒你的奶奶”中又將結束時，小還已經無能為力了，只能任憑大滴大滴的眼淚流下來，他心里明白：這是錯誤的、不健康的、病態的，但他無能為力，就是沒辦法去“挑戰”自己的生母。

都說百行孝為先，每次讀這個短短的故事，總抑制不住對小還的同情，這么一個小男孩實在是太苦了。而作者對其入木三分的心靈刻畫，對故事獨具匠心的表達，讓我們在感其哀傷、嘆其不幸的同時也產生了深思。

落寞女孩海南的“太陽”有多遠

《湖畔》應該是張兆和四篇小說中最難懂、最抽象的一篇了，里面描寫的是奇怪女孩海南的“死——生——死”的過程。這里并不是指身體上的起死回生，而是重在精神上和靈魂上的巨大落差。全篇以奇怪的人、奇怪的故事起筆，而又以奇怪的結局作結，似乎沒給讀者留下什么，但又似乎已經抓住了什么。有人說，這篇小說的最動人之處就在于文字之中那一抹純真的微妙，那一點迷離的悵惘，那一份莫名的情致。這就頗有種只能意會不可言傳的縹緲之感了。

在這篇小說中，我體會到的是一個小女孩的愛無處安放的虛無感、落寞感和空虛感，可能她對老洋人的感情是復雜的，我把它解讀為一種溫馨港灣的定居，這給海南的，是信任、安心和溫暖。在這種濃濃的關心之下她竟然也敢游到深水區了，而不是呆呆地站在原地動也不敢動。但當老洋人離開了以后，海南就如同迷途的羔羊了，頓時不知所措、無處可走，甚至把老洋人教給她的本領也突然丟失了，可見她的心靈是極其脆弱和敏感的，身邊沒有了鼓勵，就沒法活下去，三天之后也悄悄地告別人世了。從中我感受到的是一個不健全的女孩的極易破碎的心靈，也許扼殺她的，不是老洋人，不是其他伙伴，而恰好是她的復雜心靈。

單純女孩招弟的“馬”夢在何處

如果說前三篇小說中的二小、小還、海南的行為尚且可以讓人勉為接受的話，那《招弟和她的馬》這篇小說則塑造了一個近乎病態的少女。

每個人都希望過和平安定的生活，而小說中的招弟卻把對愛與生命的憧憬與希冀寄托在戰爭上，而為的只是她那匹馬，讀來可謂令人唏噓。招弟是一個從小就缺乏愛的女孩子，在她父母的眼中甚至和家里的大黑狗不相上下。但這并沒有抹殺掉她的開朗、活潑、可愛和活力。當她把所有的愛都給了那匹小小的棕色的馬時，她就不把自己當天真爛漫的小女孩了，而是把自己當做一位小母親。后來父親把馬賣掉了，招弟很傷心，但又有了另一個夢想：哥哥要在戰爭中為她帶來一匹馬。所以，招弟只能把全部的夢想寄托在戰爭上面。這種聽起來匪夷所思的病態的愛是建立在招弟從小缺乏愛的基礎上的，沒有人愛她、沒有人疼她、沒有人理她，所以，她只能把愛獻給了沒有思想的馬。人的感情會變、會淡，但動物卻不，其間表達的是一種近乎絕望的心靈感受。從這點上來說，招弟是極其可憐的。

四篇小說中的主角都還只是十多歲的孩子，有的是在愛（《費家的二小》中的二小和《小還的悲哀》中的小還）中感到不知所措，有的則是在缺乏愛（《湖畔》中的海南和《招弟和她的馬》中的招弟）中備感空虛、落寞甚至于呈現出病態。而無論怎樣，他們散發出來的那種淡淡的憂愁都是青春期的獨特感受：渴望自由、向往自主，但同時也希望愛以及被愛。在閱讀的過程中，總會被他們的矛盾心理所觸動，仿佛他們都活生生地站在你面前向你招手，這正是張兆和作品的可讀性所在，同時也具有深刻的感染力。