鐵凝：把文字寫成歷史

/ 山東_張艷梅

一邊是安守書齋的自由作家，一邊是風光無限的作協掌門人，在內心里，鐵凝或許也曾有過反復思量。作為當代最具影響力的女作家之一，鐵凝的寫作，不疾不徐，張弛自如。與王安憶相似，從明凈優美的青春寫作起步，經歷過女性立場的刻意張揚，然后慢慢平和寬厚，走向歷史縱深。三十年來，鐵凝帶給了我們潤物無聲而又波瀾壯闊的文學感受。從小說創作看，王安憶和鐵凝筆下，家國歷史，世態人情，社會生活，皆有令人驚魂動魄之處。二人蓄意打造了為數不少的女性形象，卻又算不上是旗幟鮮明的女權意識。既非張愛玲隔月觀世、臨水照花之人，亦自有其分明和透徹。與其說二人洞悉女性命運，莫如說借女性掃蕩社會和歷史塵埃。講女性文學史，鐵凝的“三垛一門”，王安憶的“三戀一崗”，皆會作為當代女性文學代表作詳述，而其中，“三垛一門”顯然比“三戀一崗”具有更豐富的歷史意味，《麥秸垛》與《崗上的世紀》別開生面，曲徑通幽，倒可互為鏡像。

那么，頗具歷史感的女作家鐵凝，在講述女性處境、女性命運之時，到底意在何指？較之張潔，鐵凝小說敘事略帶柔韌；比之王安憶，鐵凝小說敘事則稍顯疏闊?！稛o字》《長恨歌》《玫瑰門》，皆為當代長篇小說佳構，鐵凝的歷史觀更值得我們反復尋味。那些波云詭譎的歷史碎片，淹沒在人物的嘈切命運里，盡管其中不乏吊詭之處。看似不落痕跡，吉光片羽大都有跡可循。若以這短短一文，總結鐵凝三十年文學創作，很多問題大約不易說清，不妨沿著最初足跡尋幽訪舊，看看這位掌門人的武功來歷。從整體上看，鐵凝小說關注人的處境及命運，思考個人與民族家國的隱秘關聯，擅長挖掘人性的復雜性和多樣性。尋根究底細細考證，其文字履歷似乎沒有那么簡單。早期的《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》，“形”在人性美善，清新含蓄，散發青春氣息；“神”在復蘇中國之未來夢想勾畫線條清晰，而災難歷史對個人生活的消極影響余威不減?！尔溄斩狻贰睹藁ǘ狻贰肚嗖荻狻贰睹倒彘T》《大浴女》等作品，意在從歷史及生活幽暗處凝視女性存在，色調斑駁纏繞，于生死對視、罪罰之間，輾轉表達復雜的女性意識。其主體內在分裂與彌合，生活與歷史互為鏡像，到《笨花》峰回路轉千言萬語，更見功力，《笨花》通常被認為是到目前為止鐵凝最好的長篇小說。對于《哦，香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》，早些年解讀者甚眾，近年來不大見有人復提。一者小說意蘊稍簡，多說則有過度闡釋之嫌；二來鐵凝中短篇不斷有新作出現，研究者喜新厭舊也屬常情。

“中國夢”——月光寶盒里的香雪之夜

《哦，香雪》是鐵凝成名之作。其清新韻味在一派沉重的傷痕反思聲浪中，似乎來得過于簡淡，卻又別有以少年夢想對抗滄?？嚯y，拒絕歷史走向未來之意蘊。小說采用全知全能敘事視角，顯示出年輕的寫作者對于表現生活和評判生活不乏自信。小說敘事視線并不單一。臺兒溝人世代安身立命于山林荒野閉塞空間，雖然未嘗厭棄，然而隆隆火車帶來陌生世界，那些好奇里面，畢竟飽含無盡向往，每天迎接火車到來，不是形式，亦非習慣，而是一種儀式。這種儀式感的存在，強化了生活環境、生活方式自身的差異。一種帶有不確定性的超越渴望，是對自我存在確定性的突圍，這種相反的力量，加深了兩個世界的對立，構成了存在之鏡的兩面。香雪對于文具盒的執著，鳳嬌與“北京話”的交往，都是臺兒溝人憧憬火車的具象延伸，延展出去的視線是對正在變化的開放世界的認同，對凝滯不變的封閉世界的否定。小說還寫到香雪嫌貧愛富的公社同學，沉悶的大山里也不存在完全均質化的生活。這里面既有人性本能，也顯示了貧富觀念的隱約調整。小說寫于1980年代初期，政治氣候見暖，經濟建設轉軌，思想觀念新舊雜糅。深夜穿越鐵路線的香雪，懷抱著美好的追求和夢想。香雪的力量，來自于對未來的美好期許，這種力量是鐵凝對時代的一種認定，是進化論的社會發展觀，是集體的、社會的和公共的力量投射于個人道路之上的表征。也有研究者認為，香雪是新時期文學視野中真正個人意義上的啟蒙者。這種說法亦不無道理。香雪自覺追求知識，向往文明，當她獨自一人穿越黑夜，內心不可能沒有恐懼和孤獨，生活給了她考驗和回報，皎潔明月和火車鐵軌，一個是立體的理想映照，一個是筆直的道路選擇。最終在集體的歡笑聲中，驗證了信念的巨大引導作用。當然，若果僅僅為了不再被人追問一天吃幾頓飯，這個平等要求未免太過初級，至于想去哪里去哪里，想要什么有什么，則不能說是夢想，而是近乎神話了。

在象征意義上，那個承受大山任意溫存和粗暴的臺兒溝，是作為文明的對照物出現的，現在我們立足現代性反思的宏大視野，再回頭去看那種世外桃源的寧靜生活，去審視香雪之夜蘊藏著的那個夢想，也許會得出不同的結論。三十年改革開放，加速發展，帶給我們的不是光彩照人的黎明，而是不知盡頭的茫茫暗夜。所以，當中國夢建筑在實利主義基礎上，時代列車只能帶著我們離夢想的生活越來越遠。鐵凝當年寫下的香雪之夜，充滿樂觀主義，時代的心跳節律中，有太多溫婉的包容體諒。不僅僅是城與鄉，文明與落后，貧窮和富裕，還有一些細碎的東西在里面，一種生活方式的明確判斷。穿越黑暗的香雪，并未陶醉于美好的自然之物，這個愛與黑暗的故事，以寬厚的人道主義，淡化了鳳嬌愛而不可得的悲劇性，以及香雪多少有些幼稚的虛榮心。從臺兒溝到笨花村，鐵凝遙望未來的熱切目光，換成了凝視歷史的冷峻眼光。站在三十年后的歷史軌道，回望月光下香雪那個單薄稚嫩的身影，難免五味雜陳。

中國夢到底是一個什么夢？一個世紀以來，自由解放之夢，強國富民之夢，憲政民主之夢，越來越遠離大眾心靈視野和作家精神視野。三十年前那一趟時代列車，帶著香雪們的魂牽夢繞倏然遠去，留下那個自動開關的鉛筆盒。那么，這個鉛筆盒真如香雪所說，是一個讓人一切順心如意的寶盒嗎？顯然，從1930年代老舍筆下的祥子，到1980年代路遙《人生》中的高加林，到2013年方方《涂自強的個人悲傷》中的涂自強，鄉下人進城的故事寫了將近一個世紀，那些個人奮斗者，依舊沒有出路。祥子被環境同化墮落，高加林被城市驅逐回鄉，涂自強被城市徹底吞噬骨肉不存，與其說他死在回鄉的旅途中，不如說死在進入城市的道路上。這樣一個善良勤奮，始終掙扎在饑餓邊緣，卻永遠對世界、對生活、對他人深懷感恩之心的人，最終無路可走死無葬身之地，算得上是對花團錦簇般中國夢的尖銳反諷了吧？這種不正常的社會現象背后，是扭曲的社會秩序，扭曲的社會秩序背后，是不合理的現存體制。方方意欲表達的不是個人悲傷，作為當代中國的普遍悲劇，涂自強背后是無數姓名不詳的跟隨者。香雪是涂自強的前傳，涂自強是香雪之夜的盡頭。

面對這個貧窮與封閉，追逐與破碎的世界，我們茫然走在傳統、現代與后現代糾結的路上，我們向往城市化，對鄉土中國的窮困落后和愚昧麻木，有著切膚之痛。如今，臺兒溝的青山綠水或許早已不再，那些載著童年夢想的綠皮火車也已退出歷史舞臺，我們在動車和高鐵時代，一路向前飛馳。記憶中的鳥語花香，香雪眼里的明月清溪、飛鳥游魚，都被隆隆的機器聲湮沒。50年代我們歌頌伐木工人，80年代我們知道濫砍濫伐后果嚴重；50年代我們歌頌冒著黑煙的現代工廠，90年代我們慢慢意識到發展帶來危機重重。那么，今天如何去看待火車帶給臺兒溝的夢想，如何看待魯迅筆下那片神奇的西瓜地？追求現代化，追求發展速度，世界一天天在改變，我們終于失去美麗的家園。隨著城市化進程不斷加快，對鄉村的拋棄日益冷酷，如何對歷史與時代，對社會與個人，作出更準確的判斷，明白自己置身于一個什么樣的時代，過的是什么樣的生活，追求的是什么夢想，對于每一個寫作者來說，這種判斷力比表現力更為重要。

“致青春”——那早已逝去的安然時代

安然，孤零零站在時代的轉折點上。同為孤立無援的主人公，與《傷痕》中王曉華之困境頗為不同。王曉華是“文革”的犧牲品，是自我意識缺失的典型，認同母親是叛徒，以革命的邏輯拋棄家庭，因為家庭原因放棄愛情，這個沒有親情沒有愛情沒有政治前途的女孩子身上，缺少質疑精神。安然，是新時代自我意識的強化。鐵凝這一時期的作品，沒有精神鄉愁，亦無文化鄉愁，沒有回去的念頭，都是向前去，走出去，那個前面的世界，才有意義。安然，不諳世故，真實坦率，不斷與外在世界發生沖突，包括學校、老師、同學和父母。作為自由人性的代表，與順應環境的安靜，構成了青春的兩種色調。安靜之愛情抉擇，終于引發父母的狂風暴雨，而她最后仍舊堅持了自己的選擇，可見，鐵凝給出了完整的青春叛逆答案。1980年代初期，走在重返啟蒙路上，年輕的鐵凝，思想遠沒有《笨花》時期成熟，卻在無意中，留給我們一面歷史的鏡子，作為新的反思起點。《香雪》是對“五四”科學理性的回應，強調文化知識作為改變世界的力量，火車，意味著線性時間，是現代性進化的寓言?！稕]有紐扣的紅襯衫》是對“五四”個性解放的回應，強調主體性作為對抗外在世界的力量。三十年后，80年代本身成為另一場文化反思運動的起點。如果放在當下作家的語境里，深夜走在鐵軌上孤獨面對黑夜的香雪，置身于批評冷遇中孤獨面對庸俗社會學的安然，會遭遇怎樣的人生波折？

前段時間，趙薇執導的影片《致我們終將逝去的青春》非常熱鬧，各種青春懷舊，讓人唏噓。柳青在《創業史》中有句話，人的一生，關鍵的時候只有幾步。這么說也不算錯，然而換個角度看，人一生中任何一個時刻，做真正的自己，都非常關鍵，也并不容易做到。我們在安然身上，看到的不僅僅是青春朝氣外顯，也不僅僅是自我意識初萌，還有一個環境因素，為什么會是這樣的環境？但是在1980年代，在那個環境里，有安然這樣的青春歌唱，今天，我們的環境有沒有改善？同學的虛榮歧視，人與人之間的冷漠，老師的偏見，家長的專制，各種社會潛規則，這些都變本加厲。而作為年輕人，個人世界的內環境變得更差，頹廢，虛無，游戲，犬儒，越來越多的年輕人，沒有任何精神信仰。小學校長成了禽獸，教育體制成了牢獄，美好青春成了廢墟。暮氣沉沉的年輕人，伴隨著這個壓抑個性的時代，揮手告別從未有過的青春。

常有人把張潔《森林里來的孩子》，鐵凝《哦，香雪》，王安憶《雨，沙沙沙》放在一起比較。追求理想的青春，流動在感人肺腑的笛聲之中，懸系在飛奔向前的列車之上，跳躍在如詩如畫的雨霧之中。不同的女作家最初的精神關懷不同，給出的路徑也各有千秋。張潔選擇音樂藝術拯救人生，鐵凝選擇文化知識拯救人生，王安憶以對愛情的向往作為雯雯的人生動力。在中國社會丕變之際，女作家飽含抒情意味，講述青春的故事和夢想，無疑有著各自的浪漫心態。不顧一切跳上列車的香雪，走上音樂殿堂的孫長寧，愛上無名男青年的雯雯，都是對一種規則的突破，又在美善氛圍中，循著各自夢想一路向前。孫長寧被破格錄取，香雪換到了她一心想得到的自動文具盒。面對那個強大而陌生的世界，他們是弱者，最終憑借執著和真誠打動了面對的人。鐵凝這一帶有理想化色彩的浪漫想象，到方方的涂自強之死算是戛然而止。對于孫長寧，梁啟明是啟蒙者；對于香雪來說，學校，知識，礦冶學院的大學生，未知的世界，給了她啟蒙的語境。安然的反抗，安靜的順應，這兩種青春的姿態本屬尋常，若以象征來看，則大約可以見出三十年后當下知識分子的精神狀態。香雪來自鄉村，安然身居城市，香雪的青春在對城市的向往中完成，安然的青春在自我見證中度過。當年那些天真爛漫，對未來充滿夢想的少年，三十年來，經歷了什么？如今，大眾追看《致青春》，是因為青春只剩下無限緬懷的背影。當年的青春書寫，也終于成為并不如煙的歷史。

鐵凝早期小說，與后來的書寫，格調迥異，從清新明麗，到沉郁凝重，從積極浪漫主義到批判現實主義，其悲劇意識、歷史意識不斷強化。麥秸垛里的歷史，棉花垛里的歷史，笨花村的歷史，即使表面不乏風花雪月，穿越時空的荒涼感仍舊讓我們備感沉重。生死殘忍，世事無常，人性險惡，而日常生活與歷史洪流滔滔直落，并無例外，生命本身的堅韌與執著，反而見出恒久的力量。近年來鐵凝的《海姆立克急救》《內科診室》《伊琳娜的禮帽》等作品，同樣獲得好評，其中，不乏身份質疑和自我救贖傾向，算是對時代亂象的回應。我們渴望自由，卻又依賴著現世；我們向往未知的世界，卻又不知道時代列車會帶著我們奔向何方。《哦，香雪》中的清新詩意，《沒有紐扣的紅襯衫》中的一往無前，都已不再，這個缺少夢想和青春的民族，正以衰頹姿態，蹣跚著走向未來，這真是讓人無限悲傷。鐵凝當年的浪漫之作，成為現實生活的殘酷對照，比之后來的《玫瑰門》中人性丑惡的揭露，更值得我們撫今追昔。面對這個扭曲變形的世界，鐵凝懷著一以貫之的善意，并無坐看云起的悠遠恬淡，其內心愴然，默默凝望，愈寫愈見凝重。

2013年6月20日于理工大博大花園