總統可以隨便編排

□圖賓根木匠

好萊塢電影中，美國總統是一個無法回避的符號。總統被歌頌、被調侃、被惡搞、被污名、被綁架、被謀殺……現實中的總統必須微笑面對這一切對自己的影射。他們要尊重娛樂工業的自由表達，也必須扮演取悅公眾的角色

英雄化的總統

長期以來，美國總統一直是好萊塢樂此不疲的表現對象，他們或英武，或怯懦，或悲壯，或猥瑣，或機智，或愚蠢；他們被欺騙，被仰慕，被追逐，被勒索，被綁架，被拷打……單把好萊塢塑造的美國總統形象串聯起來，幾乎可以貫穿美國電影史，什么類型的個性都粉墨登場過，形象千變萬化——白宮里的這位主人，堪稱好萊塢的頭牌“影帝”。真實生活中的美國總統必須忍氣吞聲地面對自己在銀幕上的形象，即使被惡搞或抹黑。這似乎成為了總統工作所必須承擔的一部分——取悅大眾。

在動作、災難、科幻這幾類美式“主旋律”性質的商業大片中，美國總統一般都是有責任、有擔當的硬漢形象——這位國家元首早已幻化成為美國的國家形象代言人，他要擔負起不畏強暴、反擊邪惡勢力的重任，并且經常要以“地球盟主”的身份指揮“世界聯軍”保衛地球和平，哪里容得下半點遲疑？君不見在《獨立日》這樣的科幻大片里，美國總統甚至開著戰斗機跑到了外星人的飛碟里，直接用電腦病毒感染外星電腦，報廢了外星人的母艦？

從邏輯上說，一位充滿男子氣概，勇氣、智商、責任感俱佳的中年男子，事業還如此成功，必然會為女性傾慕的對象。所以，好萊塢打造的美國總統不僅能肉搏、槍戰，有時也會溜出白宮勾搭個美女談場戀愛。就像《白宮奇緣》中所展現的那樣，邁克爾·道格拉斯飾演的美國總統在當了三年鰥夫后，與一個女性環保主義說客成了歡喜冤家，于是在媒體的質疑和政敵的攻擊下，“道格拉斯版總統”開始了一場鉆石王老五的總統之戀。

惡趣味的總統

即使對于歷史中真實的總統形象，好萊塢也照“涮”不誤，譬如大名鼎鼎的林肯。

當然有斯皮爾伯格執導的《林肯》作為“正史”大片“以正視聽”。可就在同一年，好萊塢還端出了一部名為《吸血鬼獵人林肯》的電影，在這部《暮光之城》式的魔幻偶像大片中，年輕的亞伯拉罕·林肯變身成一位降妖除魔的吸血鬼獵人，對著魑魅魍魎手起刀落——早年間的好萊塢可不是這么塑造青少年時期的林肯總統的，約翰·福特在70多年前曾執導過彪炳影史的經典名片《青年林肯》，初出茅廬的小生亨利·方達把這位年輕律師刻畫得入木三分，影片已成殿堂級的藝術珍品，片中展示的顯然是一位于史有據的青年林肯形象。時過境遷，誰想到“青少年林肯”已成充滿超自然氣息、完全不顧歷史真實性的青少年偶像？

不過這還不算對林肯總統最“過分”的好萊塢改編，與《林肯》《吸血鬼獵人林肯》同年登場的還有一部《林肯大戰僵尸》，應當說這是一部缺少大制作的B級片，但影片的編劇十分巧妙，直接把視角對準了南北戰爭時期的林肯，影片借用了時下非常流行的僵尸設定，把著名的葛底斯堡戰役改頭換面成一場僵尸大戰，林肯總統帶著一隊特種兵深入敵后，大戰僵尸，事后還發表了那場著名的《葛底斯堡演說》——把子虛烏有的僵尸故事“植入”到美國家喻戶曉的標志性歷史事件中，應當說《林肯大戰僵尸》做得不錯。

好萊塢中的總統形象，從正義、全能，過渡到被調侃和戲說之后，越發重口味的影迷和好萊塢一起把總統這個形象又向著極端的方向開掘。

在著名的系列電視電影劇集《恐怖大師》第二季第十二集中，編劇精心虛構了一個“華盛頓食人族”的故事，說是美國開國總統喬治·華盛頓在戰時被迫吃過人肉，從此染上了食人惡癖，他的后人便一直延續著這個食人傳統——跟林肯被演繹為吸血鬼獵人的待遇相比，華盛頓總統可被《恐怖大師》的編劇們黑得不輕。

逼近現實的總統

當然，敘事態度嚴肅的美國總統銀幕個人傳記并不闕如，《杜魯門》這樣的影片就曾取得不錯的口碑，而在電視電影劇集中，類似《約翰·亞當斯》和《肯尼迪家族》這樣的作品也獲得了高度關注，前者塑造了美國第一任副總統、第二任總統的形象，在艾美獎上曾滿載而歸；后者則把美國當代史上最有話題的總統J.F·肯尼迪搬上熒屏，由于涉及敏感的話題，此劇集引發了各方意見的激烈爭論，也算是全方位展現肯尼迪家族“秘史”的一部作品。

而肯尼迪總統在任時期最驚心動魄的古巴導彈危機，也曾被改編成《驚爆十三天》搬上大銀幕，布魯斯·格林伍德塑造的肯尼迪形象，重新勾起了美國人民對那個年代的記憶。

同樣話題重重的還有總統尼克松，《對話尼克松》一片甚至不放過下臺后的這位前總統，通過一個記者專訪尼克松的故事，重新挖掘了有關“水門事件”的往事。

當然，不能不提的還有《白宮風云》，這部主流的電視劇集中的美國總統是虛構的，但劇情植根于現實的白宮政治，對于時下的美國總統的政治、私人生活都給予了相當細致的描摹，而操刀該劇的編劇便是名震好萊塢的艾倫·索爾金，他相當善于改寫當下白宮和總統的故事，那部展現總統戀情的《白宮奇緣》也是出自他的手筆。

一般來說，大小熒幕上的白宮主人都是男性，但也有極少的例外。譬如那部名為《三軍統帥》的劇集，就塑造了一個新官上任的女總統形象——普遍認為，這個形象當然脫胎自希拉里·克林頓，可惜她競選未成，不然這部劇集必會繼續火爆下去。