網絡回帖寫作:民間意識形態的公共論域

李有光 曾 超

隨著“圍觀改變中國”這一積極理念的深入人心，作為網絡圍觀的直接物化形態，網絡回帖、跟帖寫作開始受到越來越多的文化研究者的關注。近期，有好事者將多年來各大論壇在虛擬圍觀中產生的精彩回帖段子集錦后上傳，閱讀者無不對其中的草根智慧和精妙的語言表達擊節贊佩。在大歷史的視域下，我們完全可以將這種回帖寫作視為中國歷代民間創作的口頭謠諺的電子版本。就像古代謠諺往往因為真實地表達了底層大眾的聲音和立場而成為中國歷代綿延不絕的文學潛流一樣，今天的回帖寫作也是最能代表民眾話語和社會情緒的真實表達方式之一，是民間意識形態的當代表征和集散地。對于一個各種傳播媒介、書面表達渠道與主流意識形態高度合流的社會，欲了解民眾的真實心聲、體察沉潛于民間的質疑精神，必須與這些回帖寫作發生“親密接觸”。

網絡回帖本質上是一種寫作與閱讀即時、交互的在場性對話方式。每一個回帖者既是寫作者，同時也是他人跟帖的閱讀者。這種作者與讀者身份的合一、創作與閱讀行為的合一，注定了回帖作為一種全新的電子文本生產與消費模式的旺盛生命力。網上流傳著這樣一則由多人拼貼而成的段子:“教授搖舌鼓齒，四處摟錢，越來越像商人;商人現身講壇，著書立說，越來越像教授;醫生見死不救，草菅人命，越來越像殺手;殺手出手麻利，不留后患，越來越像醫生……”像這樣的不斷接龍、跟帖而作，由于都是源于生活實踐的精煉的總結性表述，因而大大激發了寫作者的創造力和閱讀者的會心共鳴。精辟的表述和總結往往會得到回帖者的“力頂”，吸引更多的人參與互動，共同創作和閱讀，從而產生更強烈的圍觀影響力和更廣泛的傳播效果。此外，網絡回帖寫作還具有一種即時的對話性質，像這樣的問答形式很普遍:“問:我最近在味千拉面里吃出電池，在盼盼法式軟面包里吃出螺絲帽，為什么?答:這是變形金剛在分期分批地侵入地球!”“哪位高人能好心說下，現在吃什么是安全的?答:吃虧最安全。”究其實質，每一場圍觀和回帖鏈，都是由眾多寫作者圍繞共同話題而形成的對話性場域，這種對話是在多個回帖者共同構建的公共論域中即時發生的，每一位寫作者都會有很強烈的在場感、即時感和對話感。這些寶貴的感覺也極大地調動了參與者的表達原創力，從而寫出極富睿智和幽默的段子。

一、網絡回帖的寫作特征

中國現當代敘事文學中“左風”盛行和“偽現實主義”泛濫，新寫實主義對嚴肅社會問題的回避，傳媒對重大社會矛盾的過濾性和選擇性報道，流行審美文化愈演愈烈的“娛樂至死”傾向，如此等等，造就了廣大民眾對認識社會問題進而表達社會真相的饑渴感。于是，借助網絡隱匿真實身份所獲得的相對安全感，回帖寫作徑直地在社會現象中的“問題”面上給力，針砭時弊，嬉笑怒罵皆文章，使得“多暴露、少頌揚”成為回帖最顯性的寫作特征，當然也構成其最為吸引網民的內在特質。譬如，這樣一則拼貼而成的段子:“養二奶的越來越多，養奶奶的越來越少;出書的人越來越多，讀書的人越來越少;耍手腕的人越來越多，耍手藝的人越來越少;未婚同居的越來越多，婚后同居的越來越少;知道周迅的越來越多，知道魯迅的越來越少……”雖然這樣的歸結有些片面，但寫作者和閱讀者皆陶醉于對社會問題的真實揭露和修辭敘述中，樂此不疲。畢竟，敘述問題和真相不僅僅基于對那種常見的掩飾態度的厭惡，更是一種符合人性的自然之舉。正是以社會現象中的陰暗面為主要題材，才成就了回帖寫作的鮮明特色和巨大動力。特別需要指出的是，在當下多頌揚、少暴露的表達語境中，回帖寫作所張揚的求真意識、批判精神和懷疑精神顯然是值得肯定的。正是這一點，沉痛地擊中了中國當代文藝創作和新聞寫作的致命軟肋;也正是這一點，在潤物細無聲中悄悄啟蒙著中國、提升著中國、改變著中國。

回帖寫作是當代人的情愛觀、利益觀、權利觀、政治觀、消費觀、文藝觀、教育觀、道德觀、時局觀、環保觀的真實顯現，在虛擬的公共場域中所表達的這些觀念和訴求始終堅守著兩個基本視角。首先是“民生”視角。由于高污染、高房價、高物價等給當代都市人帶來巨大的壓力和煩惱，因此回帖中不可避免地充斥著大量相關的調侃與諷刺。譬如:“問:上世紀30年代美國發生經濟危機，于是農場主把過剩的牛奶倒進河里。今天中國也發生了類似的現象，會有什么不同?答:中國的魚得了腎結石。”相比這些以睿智的調侃來關注民生、凸顯人文精神的段子，我們更推崇那些在捍衛民生的基礎上進一步伸張“民權”的寫作。例如:“老張上街買菜，掏錢的時候慢了點，菜販子催促:大哥你快點兒，一會兒城管來了我這車菜就全沒了。老張說:廢話，我不想快點兒?我回去晚了沒準房子都沒了。”又如:“豹子辦了個澡堂子，包給狐貍，狐貍又包給松鼠，松鼠雇幾只螞蟻搓澡接客。有一天，獅子去洗澡，掉浴盆里淹死了。虎大王震怒，派警察調查情況，罵了狐貍，打了松鼠，最后抓了8只螞蟻。因為他們竟然沒搓澡證!”正是這些令人捧腹而后沉思的寫作，在或顯或隱中伸張了民眾的平等權、財產權、知情權、參與權、監督權、表達權，進而實現了寫作的深度追求，體現了回帖的啟蒙價值。其次是“民間”視角。幾乎所有精彩的回帖段子，都秉持著一種體制外的民間立場。虛擬場域中表達的相對安全性讓回帖者可以自由地流露真情實感，，進而也使得這種以真實為底色的寫作成為民間意識形態的凸顯。當然，體制外的民眾聲音對公權力掌控下的歷史話語和現實生態所作的揭露與批判，也需要發揮語言的曲盡其妙和詼諧的草根智慧，否則仍可能遭到“刪帖”的命運。需要補充的是，即使對主流媒體和流行文化共同炒作以致形成定論的事物，回帖寫作有時仍能以樸素的民間視角得出直逼事物本相的另類批評。譬如對紅極一時的電影《山楂樹之戀》，有這樣一段評論帖子很受歡迎:“昨晚跟老婆一塊兒看《山楂樹之戀》，只見男主角一會兒借著木棍牽了女孩的手，一會兒借送泳衣跟女孩戲水，一會兒借口暴露身份在騎自行車時把女孩放在懷中，最后，還把女孩帶上了床……老婆憤怒了:這TM還純情吶?分明就是泡妞老手!”

讓人過目難忘的回帖段子往往是以幽默的語言呈現的，很多還帶有黑色幽默、冷笑話的色彩。例如:“有位外國小伙子，身型壯碩，體格健康，得益于他在國外的時候多年堅持每天長跑2—3小時。后來小伙子工作原因來到北京生活，即使再繁忙好習慣也從未改變，每日仍偷閑堅持在三環上長跑。于是，兩年之后，他不幸患肺癌去世了。”可以看出，好的幽默寫作是源于生活，基于智慧，指向諷刺的。它需要回帖者從生活中提煉出富于意蘊的細節和特色，運用反諷的基調表達出令人忍俊不禁而又若有所思的主體性蘊涵。譬如:“問英語老師‘山寨’怎么說，老師一下愣住了，過了會兒，一字一頓地說道:made in china.”又如:“一人去算命，算命先生摸骨相面掐算八字后，說，你二十歲戀愛，二十五歲結婚，三十歲生子，一生富貴平安家庭幸福晚年無憂。此人先驚后怒，道:我今年三十五歲，博士，光棍，木有戀愛。先生聞言，略有沉思后說:年輕人，知識改變命運啊!”即使一些“涉黃”的段子，也不像生活中單純的男女題材笑話，而是語帶譏諷，內蘊著意圖明顯的所指。這類回帖寫作其實只是借性題材吸引眼球，制造笑料，但真正的立意卻有表里兩層。正是這層深意，使之與普通的男女笑話區分開來，并提升了寫作的文本意蘊。

毋庸諱言，回帖寫作也有許多肆意惡搞和瘋狂嬉戲的現象，沾染上流行審美文化的游戲心態。但要注意到，精彩的回帖段子即使表面看起來有惡搞之嫌，其實搞笑只不過是噱頭，譏諷現實的用意仍是昭然若揭的。例如:“老總上班后，坐在那里郁悶，秘書問何故。老總:‘昨天我收到一個家伙的信，說如果我不離開他老婆他就殺了我!’秘書:‘您離開他老婆不就行了嘛!’老總:‘可那家伙沒有署名!’”這種扎根于社會現實的辛辣嘲諷與那種無厘頭式的惡搞顯然判然有別。而且，段子寫得短小精悍，生動形象，不啻于一篇意蘊豐厚的小小說，讀者為其鮮活的現實笑料所打動，更為其內蘊的草根智慧所折服。譬如這則諷刺餐館的霸王條款之作:“一夫婦帶著吃奶的孩子去餐廳用餐，孩子哭鬧，女人趕緊掀衣，服務生制止，女大怒:難道這也不行嗎?服務生說:露胸可以，但不能自帶飲料!”

當然，一般的回帖寫作只是對原創和轉帖的簡單認同或否定，最單一的表達只有一個“頂”字，并沒有上述段子的生動、幽默和睿智。但為了將回帖作為一種自覺的電子書寫行為研究并方便于分析，我們選擇了那些精彩的可以獨立構成表達文本的內容。應當承認，很多回帖寫作持一種偏激的思維方式，常常將少數的社會現象、新聞事件作為普遍性的生活本相來論述，因而不可避免地給人以偏概全之感。

二、回帖寫作的文學性

所謂文學性，按照俄國形式主義大家雅各布森的說法，“就是使一部作品成為文學作品的東西”①。不過對于多數回帖者來說，其寫作并沒有明確的文學創作意識或文學旨歸，而只是自覺或不自覺地運用文學創作手法和語言技巧，以提高回帖段子的藝術感染力。因此，這里的文學性，對于回帖寫作而言，主要是指一種廣義上的文學技法與文學特征。即便如此，我們還是從很多精彩的段子看出明確的文學體裁，只不過這些文學形式僅僅是裝“新酒”的舊瓶子，里面的“新酒”常常散發出濃烈的現實批判氣息。例如《新石壕吏》:“暮投虎頭村，有吏夜拆樓。老夫逾窗走，老婦備汽油。吏呼一何怒，婦言一何愁。聽婦前致詞，幾年前蓋樓……夜久語聲絕，猶聞瞭望守。長夜未合眸，拆遷隊依舊!”在新舊《石壕吏》的對比中，“哀民生之多艱”的情感共鳴不由得在讀者心中激蕩。還有填詞之作《沁園春·房》:“……樓價如此虛高，引無數英雄競折腰。昔秦皇漢武，見此頭搖;唐宗宋祖，更是沒招;一代天驕，成吉思汗，只好住在蒙古包。”雖有拙劣的模擬之嫌，但借古諷今，抒發當代人的苦悶與無奈，也有很強的感人效果。雅體之外，俗體更多，譬如打油詩:“生不起，剖腹一刀五千幾;讀不起，選個學校三萬起;住不起，一萬多元一平米;病不起，藥費利潤十倍起;活不起，一月辛勞一千幾;死不起，火化下葬三萬幾。總結:求生不得，求死不能。”還有雅俗共賞的對聯:“上聯:年年月月講改革，教改、醫改、政改，左改右改，問，改在哪里。下聯:時時刻刻抑漲價，房漲、菜漲、稅漲，上漲下漲，猜，漲向何方。橫批:非誠勿擾。”這是一副嚴整的工對，寫作者無疑具有較高的文學素養。如果說上例打油詩著眼于藝術的情感性，這副對聯則訴求于表達的思想性，但不論是言情還是立意，我們都能感受到寫作者強烈的批評意識、質疑精神和關注現實問題的情懷。應該說，回帖寫作里始終昂揚著真正的現實主義風格和精神，這種風格和精神甚至可以成為當代純文學創作的榜樣。

比明顯運用某種文學體裁更多的，是充斥在回帖寫作中的大量文學修辭技巧。諸如排比、夸張、襯托、比喻、雙關等常用語言修辭手法以及巧合、誤會、懸念、伏筆等一般敘事技巧，在精彩的回帖段子中隨處可見。例如:“工資就像大姨媽:一個月一次，一周左右就沒了;工資就像大姨媽:一懷孕就沒了;工資就像大姨媽:到了退休年齡，立馬沒了;工資就像大姨媽:到時間不來就心慌;工資就像大姨媽:從沒準時到賬過;工資就像大姨媽:存著覺得漲，流出來的時候又痛……”這則譬喻性敘述，由于本體與喻體之間建立起來的高度貼切感，同時又擊中了多數人共同的生活體驗，讀后不禁令人為其精妙的關聯喝彩。還有一些生動的對話描寫，極富反諷意味。譬如:“媽，你老人家去買瓶醬油，怎么才回來?”“沒辦法，街上學雷鋒的人太多!就門口那個紅綠燈路口，我被扶過了18個來回，剛過來，又被送回對面!”“那您是怎么回來的?”“我實在走不動了，不小心摔倒在地。結果排隊等扶我的人一下全散了，我這才一路狂奔回來。”這樣的段子對話生動，形象鮮明，耐人尋味，其可供解讀的現實意義和諷刺效果也不亞于一篇好看的小小說。

回帖中還有刻意戲仿文學經典文本而成的段子，譬如:“賣火柴的小女孩點燃了最后一根火柴。火光漸亮閃爍，墻壁上隱隱約約顯出一個圖案來:拆!”安徒生童話中的悲憫情懷瞬間轉換成了當代人生存的恐懼感。又如:“剛才把中秋國慶的放假情況標在日歷上，突然想起魯提轄拳打鎮關西的橋段:我道:中秋國慶如何放假?領導道:這一月時間，要細細地剁做臊子，不要一個整的星期在上面。我笑道:卻不是特地來消遣我?領導聽得，跳起身來，拿著日歷在手，睜著眼，看著我道:灑家特地要消遣你!”這種戲仿使閱讀者不由想起自己的中秋國慶放假感受，生動的描述與文學經典相映成趣，令人捧腹。事實上，許多回帖在敘事時都充分考慮到語言表達的形象性，以增強段子的藝術感染力。其中的人物雖沒有姓名和完整的經歷，但只言片語卻能使其形象呼之欲出。例如:“一女同事憂心重重地從我身邊走過，嘴里叨叨著:糟糕，我可能要紅了，我U盤丟了……”需要指出的是，回帖寫作的用心其實并不在文學性和藝術感染力上，對其而言，那不過是提高表達效果、吸引眼球的手段而已，其真正的旨意還是在于民眾真情實感的自由抒發。

三、回帖寫作與網絡公共空間

網絡公共空間的形成常常集中呈現為由某個網絡熱點事件或網絡焦點人物引起的發帖、轉帖、跟帖、回帖、拼貼等網絡行為中。換言之，是具體的網絡熱點事件引發的網絡圍觀構筑了特定的網絡公共空間。可以說，全部的互聯網公共空間往往就是被這些網絡圍觀分割為眾多的公共論域，而利用帖子寫作來發表對熱點事件和焦點人物的評論就成為網絡公共空間建構和網絡圍觀形成的具體表現形式。一般而言，具有爭議性的網絡圍觀更有意義。譬如龍年伊始的方韓之爭，圍繞韓寒是否被代筆的議題，爭鳴的雙方在天涯社區、凱迪社區等網站形成了特定的公共論域，“倒韓派”與“挺韓派”通過大量帖子寫作進行了針鋒相對、口水四濺的論爭。除了少數攻擊、辱罵和污蔑的帖子外，這種圍觀和寫作始終洋溢著濃郁的自由論辯氣息，不斷翻涌而出的疑點辨析使得這個特殊的網絡空間表現出可喜的理性精神和反思意識。問題與答案就在這種捍衛與質疑的較量中越來越清晰地浮出水面。所謂“關注就是力量，圍觀改變中國”，往往就是指這種網絡公共空間中追問真相和質疑定論的自由表達。

但是，在類似郭美美炫富事件所形成的圍觀中，公共論域卻經常呈現為一邊倒的態勢，網民長久沉淀的社會無意識似乎終于找到了宣泄口，由此激發的寫作行為也充斥著火藥味十足的非理性沖動。美國后精神分析學家弗洛姆認為，“一個社會中絕大多數成員具有的基本性格結構”②構成了社會性格，它的作用就是“造就和疏導人的社會能量，以便社會能夠生存下去”③。然而，符合主流意識形態的社會性格和社會顯意識并不能完全消泯社會無意識及其積郁的心理能量。弗洛姆說社會無意識“是指那些被壓抑的領域，這些領域對于社會的最大多數成員來說都是相同的。當一個具有特殊矛盾的社會有效地發揮作用的時候，這些共同的被壓抑的因素正是該社會所不充許它的成員們意識到的內容”④。一般來說，愈是在社會轉型期，社會矛盾愈是容易累積并暫時無法從根本上解決，那些被排斥和壓抑的社會無意識亟須尋找宣泄的突破口，民間意識形態和話語也渴望一個表達的平臺。“前現代”社會口頭傳播的民間謠諺和笑話其實就是社會無意識的輕度釋放，在網絡公共空間中，由于寫作主體的假面性、匿名性以及網絡傳播的“零審查”性使得網絡寫作具有很大的自由度，社會無意識必然會通過網絡段子、網絡造句等形式得以釋放。尤其是遇到食品安全、暴力拆遷等事件導致社會不滿情緒爆發的時候，由此形成的網絡空間及其評論寫作更是充滿了強烈的社會批判力量和非理性的泄憤色彩。我們必須清醒地認識到網絡公共空間的存在對于緩解和釋放社會無意識能量的有效價值以及民間意識形態甚至異端思想的相對自由表達對于推動社會改良的積極意義，同時也要意識到合理引導網絡寫作中傳遞出的不良情緒和非理性沖動的緊迫性與重要性。

四、回帖寫作與短信文本、網絡文學和民謠的比較

回帖段子、短信文本、網絡文學和民謠本質上都是一種民間書寫行為。與體制內的專業性文學寫作易于通過紙質媒介發表相比，民間書寫的最大難題就是它的傳播途徑。在前現代社會，以文字為載體的文本書寫在歷史的經驗中已經建立了根深蒂固的優越感，而且這種優越感已經積淀到民族的集體無意識之中。到了現代社會，雖然多數民眾由于基礎教育的普及和經濟狀況的改善而具備了文字書寫和創作的可能，但是，有限的傳播媒介和要求較高的發表條件決定了民間書寫難以有機會被廣泛接受。因此，在歷史傳承中壓抑已久的對書寫的渴望和對文字創作優越感的滿足仍然沒有得到實現。只有到了后工業社會，隨著互聯網和手機短信這樣的電子媒介粉墨登場，民間久蓄的創作智慧和書寫沖動頓時找到了泄洪的渠道。無疑，電子媒介自由書寫、即時傳播、互動對話等重要特性大大刺激了回帖寫作、非事務性短信、網絡文學和民謠的民間書寫熱情，也使得人類潛抑了幾千年的書寫的沖動和發表的渴望終于在一瞬間得到釋放。這就難怪為什么我們看到的有些民間書寫段子的精彩程度絕不遜色于專業文學，其實質不過是民間創作智慧在一個多元文化社會的大爆發。

與短信文本從寫作到發送或從接受到轉發相比，回帖寫作有著更強的在場感、互動感和對話性，特別是精彩段子受到在場跟帖者的“力頂”后所獲得的自我價值實現感更是短信文本傳播所沒有的，盡管作者的真實身份在虛擬的公共論域中是隱匿的。更重要的是，短信文本在禮節上的交往性和過分追求語言表達技巧而形成的寫作表演性決定了它的平面化與娛樂化取向，往往能指過剩而所指空洞，這一點是不能跟回帖寫作針砭時弊的深刻性和表達民意的真實性相提并論的。同時，受流行審美文化的影響，二者盡管都有惡搞的傾向和游戲的心態，但回帖寫作強烈的批判精神和現實品格卻大大提升了自身的思想層次，從而使得短信文本的祝福性和贊美性寫作相形見絀。

在相對專業地精心構思而成的網絡文學面前，回帖寫作的文學質量和藝術內涵當然是不高的，但回帖寫作的自由抒寫、即興而為也不是網絡文學的商業目的可比的。它不受文學體裁、形式的束縛，只求胸臆的真實表達，真正做到了“心生而言立，言立而文明”或“我口說我心”。特別是對有思想的精英讀者而言，他們常常受不了網絡文學濃厚的魔幻、科幻、虛幻色彩，往往寧可讀犀利而睿智的回帖一段，而不愿看人神大戰的網文一篇。換言之，他們更愿意在泥濘的現實土地上艱難行走與反思，也不愿在仙界的空中徜徉而忘了今夕是何夕。

廣義上講，形式整齊、語言和韻的回帖也是民謠的一部分。它們都是民間意識形態的集中表征，具有很強的人民性。除了形式上略有差異，二者在民意的廣泛性和輿論的真實性上是沒有本質區別的。就像文學的認識功能不可小覷一樣，二者的社會認識價值同樣重大。有趣的是，聰明的讀者倒不希望產生過多的具有犀利的批判性的民謠和段子，因為它們總是與一個社會的矛盾、痛苦、不幸、陰暗、腐朽等成正比的。

不可否認，很多回帖寫作內含的社會情緒是非理性的、消極負面的，甚至充滿辱罵和詆毀的語言也到處都是，平淺無奇的簡單表述更為常見。但是，我們還是愿意將這種民間書寫行為中的優秀文本作為范例加以分析，因為它所表現出來的上述種種特點，恰恰是當代專業寫作和主流書寫所匱乏的，我們寄希望于這樣的聲音能夠引起所有人包括體制本身的嚴肅思考，進而積極尋求解決問題的根本途徑。

注釋

①方珊:《形式主義文論》，山東教育出版社，2002年，第102頁。②③［美］弗洛姆:《健全的社會》，歐陽謙譯，中國文聯出版社，1988年，第76、77頁。④［美］弗洛姆:《在幻想鎖鏈的彼岸》，張燕譯，湖南人民出版社，1986年，第91頁。