姜乃菡
(南開大學 文學院,天津 300071)
步非煙故事起自皇甫枚《三水小牘》,以女性婚外戀為主要情節,是唐傳奇中的著名篇章。步非煙故事在產生以后,以小說、筆記、類書、詩文等多種文本形式流傳。在唐以后歷代文本的不斷敘述中,步非煙故事成為“艷遇——偷情”模式的經典文本。對步非煙故事的文本進行系統化的梳理,有助于理解這種經典模式形成的文化內涵。
這一時期是步非煙故事從產生到定型的重要時期。唐皇甫枚《三水小牘》中的《非煙傳》是非煙故事的起源,講述了屈身為武夫姬妾的才女步非煙與鄰家少年趙象偷情,最終事露慘死的故事。事見原本《說郛》卷三十三,《太平廣記》將其收在卷四九一,題作《非煙傳》。《太平廣記》中記錄的非煙故事為完整版,后世的小說、類書中收錄的非煙故事基本都是據此而來。宋代除《太平廣記》外,另有7部可考文獻記載了非煙及其相關故事。
從敘事上講,宋代的非煙故事出現了敘事重點的分化,一是強調非煙故事中男女唱和的情節,聚焦非煙與趙象在唱和時所用的精美文具、樂器等,如潘自牧《記纂淵海》“箋”條記載非煙以金鳳箋寫詩寄象,象以剡溪玉葉紙賦詩謝之,男女詩文唱和的優雅情景是其敘述的重點。又如《嘉定剡錄》在收錄地方名物“剡溪玉葉紙”時引非煙與趙象相遇唱和的故事來解釋名物,既強調男女詩文唱和,又贊美唱和所用之物的精美。二是在《太平廣記》的基礎上刪減詩詞,變非煙故事為單純的婚外戀故事,如計有功《唐詩紀事》中二人唱和詩文被刪減,結尾非煙被殺,沒有“生得相親”句。《綠窗新話》卷下《趙象慕飛煙揠秦》將非煙對趙象表明心跡、二人相會時的詩文唱和通通刪去,僅有“生得相親”句得以保留。還有《類說》也同樣是保持基本情節不變而大量刪減唱和詩文。另有宋代邵雍編纂的《夢林玄解》卷五“淫奔類”把步非煙作為夢占的一種,只有夢者自省才能變兇為吉,帶有一定的道德評判色彩。
從情節上講,步非煙故事在這一時期變化并不明顯,人物形象并沒有太多的增刪改動,但文獻在收錄非煙故事時則側重了故事的不同方面,如詩集中將步非煙作為才女收錄了她與趙象應和的詩文;小說集中將步非煙作為偷情非禮的艷女而收錄其風流韻事;類書中關注了步非煙與趙象不同尋常的風雅愛好,將其二人彩箋傳情時所用的精美詩箋一一收錄其中。
元明清時期,非煙故事被大量記載傳頌,僅可考文獻,明代就有33部、清代有10部之多,較之唐宋時期,傳播更廣。總的來說,明清近世稗叢收非煙故事皆據《太平廣記》,有《虞初志》《艷異編》《情史》《綠窗女史》、重編《說郛》《唐人說薈》《唐代叢書》《龍威秘書》《藝苑捃華》《香艷叢書》《晉唐小說六十種》《舊小說》《叢書集成初編》等。
明代非煙故事文獻最為豐富,內容以承襲《太平廣記》為主,《永樂大典》卷四九○八引《麗情集》,題做《非煙》[1]85。《清平山堂話本.刎頸鴛鴦會》《警世通言》則采之以入話。《情史》《綠窗女史》《繡谷春容》《唐詩鏡》《天中記》中的非煙故事也與《太平廣記》原文同。非煙故事在明代小說集中多次轉引,基本的偷情故事及人物都未發生改變。其改變主要體現在敘事重點和道德評判上面,具體來說有三個方面:一是對非煙美貌高才所配非偶表示同情惋惜,這部分文獻數量最多。徐《鰲峰集》、費元祿《甲秀園集》、王伯稠《王世周先生詩集》、謝肇淛《五雜俎》、徐應秋《玉芝堂談薈》、徐通《幔亭詩集》、徐石麟《可經堂集》等對非煙的命運表示惋惜同情。郭良翰在《續問奇類林》中對非煙類的女性殉情表示贊賞,但認為非煙是婚外情,比為主人而死的綠珠等級要低。同樣是對非煙的認同,但各自摻雜一些道德倫理上的評判。張萱在《西園聞見錄》中表達了同樣的道德取向,雖有贊嘆之意,但非煙因失禮等級較低。二是認為非煙私通他人是非禮行為。《虞初志》在結尾處有評語認為非煙是女之蕩者,不足取,只取其文。顧起元《說略》認為步非煙與卓文君、崔鶯鶯、虢國夫人等一樣為非禮失行的女性。王世貞《弇州四部稿》也以非煙為失行婦人。張元諭《篷底浮談》認為非煙為婚外情而死,不能成為烈婦。三是延續宋代類書中收錄二人唱和所用器物的傳統。如周嘉胄《香乘》中就有連蟬錦香囊條,與非煙相關。明代還出現了敷演非煙故事的雜劇,如李宜之《步非煙》雜劇,兵燹中散佚,不知所終。朱京藩《半縟記》以《太平廣記》之非煙故事為藍本,具體情節已不可考。
清代的非煙故事較明代的百花齊放有所回落,各種小說集中收錄非煙故事基本與唐代原文相同,對非煙故事中唱和紙張、傳情物件的關注仍然持續。如陳元龍《格致鏡原》、王初桐《奩史》都承接明代類書同樣收錄非煙故事中的詩箋、樂器、香囊。
另外,明清時期與非煙有關的詩文和唐宋時期的側重點有所不同。唐宋時期的詩文展現的是對整個非煙故事的態度,而明清文人則這一部分情感的抒發轉移到小說和筆記中,詩文則多是非煙的創作,非煙被看作實際存在的才女詩人,其唱和之作被大量收錄在詩文集中。如明沈佳胤《翰海》錄步非煙答趙象之文,曹學佺《石倉歷代詩選》把非煙看作才女,把她寫給趙象的情詩作為其代表作收錄。清代黃之雋《香屑集》、揆敘《歷朝閨雅》等同樣把非煙看作才女收錄其唱和之詩。
非煙故事情節比較簡單,從唐至清的演變中沒有大的改動,但非煙故事的特殊性在于僅靠刪減詩文就可以改變故事的性質。從唐至清,非煙故事內男女唱和詩文的刪減,體現出從浪漫戀愛故事到背德偷情故事的轉變。究其原因主要有以下幾點:
首先,非煙故事本身具有戀愛和偷情兩個要素。
這從《非煙傳》即可以看出,“艷遇——偷情”一直是非煙故事的主體情節,歷朝歷代都未有太大變化。《非煙傳》中大量的詩文唱和、精致的傳情道具、男女雙方互明心意等都具有文人浪漫戀愛的雅致意味。同時皇甫枚在創作《非煙傳》時又采取了淡化步非煙越軌行為的措施,以大量篇幅寫步非煙與趙象的詩文唱和,突出步非煙并非水性楊花之人。二人情事敗露之后,步非煙寧死不屈,“生得相親,死亦何恨”[2]49的絕命詩更是帶著一種倔強和凄厲的色彩,強化了非煙的性格,最大限度地消弭了步非煙偷情帶來的道德問題。
《夢林玄解》卷五“淫奔類”言士人見夢,穩步云程;市人夢之,利無從獲。女有淫行,乃常人之征,男必納寵,實狐媚之象,夢者自省,兇可為吉。從此條夢占可以看出,非煙故事主要與兩類人有關,一類是士人,一類是市人。女有淫行,這屬于偷情的要素,是背離傳統婚姻倫理的,非煙對市人而言是兇,說明市人在關注非煙故事時主要集中于偷情部分。而對士人是吉則說明士人在關注非煙故事時主要集中在浪漫愛情部分。兩個情節要素對應了兩類讀者,浪漫愛情與背德偷情情節的同時存在,正好與不同讀者的期待視野不同有關。
其次,偷情情節適應雙重讀者期待的需要。
非煙故事的偷情情節彌補了士人階層在無愛婚姻中的戀愛需要,同時又滿足了市民階層對肉欲色情故事的需要,因而在由唐至清的文本演變中,出現了偷情情節凸顯的趨勢。
趙象與步非煙的相遇相知是后世才子佳人小說及戲曲中典型的“艷遇”模式。一位年輕而有才華的男人偶然遇見一位美女,為她的美色傾倒,輾轉反側,進而想盡一切辦法與之相遇相知進而私通。傳書遞簡、詩文唱和這樣的私通方式,文雅而充滿文人情調,著名的《鶯鶯傳》即是如此。在這類私通偷情故事中,男性總是很容易被偶然見到的美女迷惑,就像張生不考慮鶯鶯是士族大戶的閨中少女,趙象也絲毫不介意步非煙是有夫之婦,他們并不在意美人的身份。除了《鶯鶯傳》,在其他唐傳奇中尋求“艷遇”的男性也同樣為第一眼見到的美色所迷惑,如《游仙窟》中,主人公“我”看到十娘“華容婀娜,天上無儔,玉體逶迤,人間少匹”[3]2,馬上為之傾倒;《任氏傳》中鄭六一見美女任氏姿容美麗便上前挑逗。男性們只對色相著迷,不介意女性的身份。不管美人是大家閨秀、有夫之婦、妓女、仙女還是妖女,在唐代士人看來都是可以追求的。越是對偷情女主角美貌的極力描寫,越體現出士人對外遇情節的讀者期待。另外,士人作為偷情故事的主角并不考慮結局和責任,只是單純的享受戀愛(偷情)的刺激感。在實際生活中,勾引他人妻女可能要付出相當大的代價,在文學作品中則可以盡情享受偷情帶來的快感,偷情故事是生活在各種規則束縛中的士人創造的夢幻。
魏晉南北朝的士族門閥風氣在唐代有所減弱但沒有完全消散,無數士人仍以娶“五姓女”為人生目標,如《黃粱夢》中的美夢就包括娶“清河崔氏”女為妻。與高門貴姓聯姻可以得到相當大的政治資本和上流社會的身份認同,然而對個人情感的涉及則相對較少。偷情類的艷遇故事不用考慮那么多現實問題,只要享受那一刻的浪漫刺激就足夠了。《鶯鶯傳》中張生對拋棄鶯鶯的行為并沒有多少負罪感,在張生只尋求艷遇對象而不是求婚淑女的時候,鶯鶯所有價值就只是她的美貌。另外不是任何文人都有艷遇的機會,也不是每個有艷遇機會的文人都能得到美人垂青,更不是每個得到美人垂青的文人都能及時從戀愛游戲中抽身而退、回歸正常生活。偷情艷遇對士人來說是一種浪漫的刺激,這是非煙偷情情節產生并發展的基本原因。
到了明代,尤其是明代中后期,商品經濟日趨發達。發達的商品經濟使城市規模擴大,人口增多,南京在明初曾達到百萬人口,北京在明孝宗時達 60萬人,萬歷時達百萬人[4]6。社會財富積累到了一定程度,滿足了溫飽問題的市民開始關注自身的需求,人本身的情欲要求在穩定富庶的社會中得到關注和滿足。在明代的通俗文學中,情欲描寫的放縱程度遠超前代,以影響廣泛的“三言二拍”為例,其中涉及私通偷情的故事有49個之多,其中有夫之婦的私通故事有18個。非煙故事身處這樣的大環境中,其偷情情節自然會為人所注意,并發揚光大。
除此之外明代中后期下層社會的婚戀秩序已經有了一定程度的松動,人們不再完全依照嚴酷的法律和道德規范生活,心學的廣泛盛行使人們開始關注自身的內心世界,開始正視自己的欲望和需求。明代對步非煙私通行為的譴責和鄙薄漸趨削弱,對故事的道德性批判與故事本身的情節逐漸脫離,偷情情節得以成為單獨的故事獲得發展。自陳耀文《天中記》,非煙故事中的偷情情節開始獨立成篇:
象啟緘,吟諷數回,拊掌喜曰:“吾事諧矣。”后□公業入直,遂成繾綣焉,如是者周歲。[5]626
《永樂大典》繼而承之,僅記錄非煙故事梗概,徹底完成了非煙故事偷情情節的獨立。《清平山堂話本》在此基礎放大偷情情節:
象啟緘,喜曰:“吾事諧矣。”但靜坐焚香,時時虔禱以候。越數日,將夕,閽媼促步而至。笑且拜曰:“趙郎愿見神仙否?”象驚,連問之。傳非煙語曰:“功曹今夜府直,可謂良時。妾家后庭即君之前垣也。若不逾約好,專望來儀,方可候晤!”語罷,既曛黑,象乘梯而登。非煙已令重榻于下。既下,見非煙艷妝盛服,迎入室中,相攜就寢,盡繾綣之意焉。[6]156
清代的步非煙故事較明代有所回落,僅僅被收錄在一些專收男女戀情、香艷情事的小說集中,情節也基本與《太平廣記》一致。這與清代統治者吸取明朝亡國教訓有關,對明代心學思潮的批判在一定程度上增強了傳統道德的約束力。這時期的戲曲和才子佳人小說也體現了這種思想,許多才子佳人成為宣揚禮教的傳聲筒,浪漫愛情與社會責任融為一體。如《好逑傳》中的佳人水冰心有智慧、膽色和美貌,但卻喪失了唐傳奇中女性的浪漫情調和明代擬話本小說中的潑辣大膽,因而喪失了鮮活的生命力。清代的才子佳人如不嚴守禮法,戀愛不以結婚為目的,就會淪為低俗的以肉欲為目的的偷情,而為了戀愛無視家庭秩序的步非煙自然也就不再受到清人的青睞。
這里需要提到的是,非煙故事偷情情節的凸顯,并不意味著其浪漫愛情部分的缺失。從整個非煙故事的文本演變看,它采取的是浪漫愛情與背德偷情情節并存的發展模式。非煙故事從單純的浪漫愛情故事,演變為浪漫愛情與背德偷情并行的故事結構,體現出商品經濟發展帶來的市民文學興起。隨著市民文學的興起,文學的審美趣味也隨之發生了由雅至俗的轉型。
非煙故事在皇甫枚《非煙傳》中就是悲劇,這與唐傳奇雖有圓滿結局但大都以悲劇收尾有關。洪邁《容齋隨筆》對此便有認識:“唐人小說,不可不熟,小小情事,凄婉欲絕,洵有神遇而不自知者。”[7]36唐傳奇的悲情格調究其原因主要是因為唐代雖為盛世,士人生活卻往往并不平順,常懷貶謫遠鄉之憂。中晚唐安史之亂、藩鎮割據等戰亂和政治風波此起彼伏,士人往往卷入其中,深受其害。唐代在中國古代思想史中帶有過渡性特色,世事和思想的轉變,增加了士人面對現實時內心的痛苦。這些災難性經歷和痛苦的內心感受表現在唐傳奇中就是對世事的憂患情結和悲劇情調。
非煙故事與其他唐傳奇不同的是永恒不變的悲劇結局。唐傳奇中的名篇《鶯鶯傳》在董解元《西廂記諸宮調》、王實甫《西廂記》的文本演變中,結局由悲變喜,非煙故事則是比較特殊的恒定悲劇。具體到文本來說,步非煙是唐傳奇中比較矛盾的女性形象,她美麗多才卻所配非偶引人同情,而她私通鄰家少年的行為卻不符合傳統道德規范。皇甫枚在刻畫這一人物時無疑也抱有一種矛盾的態度:步非煙與趙象的婚外戀被描述得清純浪漫,充滿文人情調,而本為受害人的武公業卻粗鄙不堪,令人生厭。有夫之婦私通他人在任何歷史時期都有違主流道德觀念,步非煙的遭遇雖然令人同情,但她的行為卻不免惹人非議,《非煙傳》結尾處兩位士人對步非煙的不同評價,一言“恰似傳花人飲散,空床拋下最繁枝”;一言“艷魄香魂如有在,還應羞見墜樓人”[2]49,巧妙地暗含了作者矛盾的態度。李劍國在《唐五代志怪傳奇敘錄》中對《非煙傳》中的矛盾態度給出了較為合理的解釋:
以《非煙傳》而論,作者認為非煙背夫私通有損“潔朗之操”,這是他的陳腐一面,但又對她忠于趙象為情而死深表同情……這實際是出自教條的禮法觀念同發自天性的良知之間的矛盾。當唐人把愛情的至上性、自由性和神圣性當作人的美好本性的表現——所謂“男女之際,大欲存焉,情茍相得,雖父母之命不能制也”(《李娃傳》)——之時,他們也同時感受到了那些反人性、反愛情的社會因素,這就是家長專制、夫權壓迫、階級和門第限制以及社會惡勢力的破壞與迫害。[8]54
步非煙為了短暫的戀情付出了生命的代價,唐代的律法對于女性私通行為懲處十分嚴厲,身為姬妾的步非煙更是得不到任何保護。從整個封建社會來說,女性的社會地位一直不高(即使唐代女性地位有所提升,但總體來說封建社會仍然是男權社會),正妻或許還可以在家中有一席之地,像步非煙這樣的姬妾則完全成為男性的附屬品,地位非常低下。《紅樓夢》中的尤二姐與步非煙身份相似,不僅被主母王熙鳳打壓,而且與她同為妾的秋桐也可以隨便欺負她。既是妾,又沒子女傍身,步非煙與趙象的婚外偷情簡直是拿生命在賭博。這種拿生命賭博的行為導致的結果是與社會基本道德規范的背離,進而被社會所拋棄。所以從步非煙故事具有婚外偷情情節開始,就注定了悲劇的結局。步非煙與崔鶯鶯最大的不同就是婚外偷情這一違背社會基本倫理的行為,因此直到清代,鶯鶯可以轉化為封建婚姻倫理的擁護者,獲得圓滿結局,而步非煙卻只能是悲劇。
步非煙本身的形象也是其悲劇結局的原因之一,在《非煙傳》中,她“容止纖麗,若不勝綺羅。善秦聲,好文筆,尤工擊甌。其韻與絲竹合”[2]45。這樣一個文氣與美貌并存的女人,嫁的人卻是粗鄙武夫,并非良配。夫妻身份和審美情趣的差異,加上又是無愛婚姻,結果可想而知。在后世的詩歌中,步非煙往往被當作是真實存在的才女,才女婚姻生活的悲劇是有其現實觀照的。宋代的才女在數量上多于唐代,李清照、朱淑真等更是名留青史。然而無論是李清照還是朱淑真的婚姻生活都并不圓滿。
另外,步非煙這一形象又帶有文人的自況性質,代表了普通士人的坎坷命運,謝肇淛《五雜俎》言:
非煙、紅拂,不甘非偶……至于負絕世之姿而匹偶非類,湮滅不稱者,又不可勝數也。吾讀“彩鳳隨鴉”之語,傷世有暗投之珠;詠“紫鸞舞鏡”之詩,恨時無報仇之劍。薄命如許,虛名安用?夫欲無附而成名,文士尚難之,況婦人乎?[9]152
文人與步非煙這類婦人一樣,薄名如許。科舉考試對很多人來說既是希望又是沉重的壓力,唐代以來,雖然科舉考試為下層民眾提供了平步青云的機會,但名額較少,獲得晉升的機會也不多,尤其到明清時期像《儒林外史》中范進一樣老來中舉的人已經算是幸運的,很多士人終其一生都只能沉淪下僚,郁郁不得志。步非煙無論形象還是性格都與中下層士人十分相似,其悲劇收尾在一定程度上體現出中下層士人的悲慘命運。總而言之,步非煙故事保持悲劇結局既符合傳統社會倫理的要求,同時又符合科舉制度下士人的現實生存狀態。
步非煙自唐代起至清代,一直是文人創作的經典形象之一。以中國敘事文化學視角來研究其故事演變的文化內涵,一方面可以對經典文本進行重新解讀,另一方面能夠使我們更好地了解和認識傳統文化。
[1]劉世德.中國古代小說百科全書[M].北京:中國大百科全書出版社,1998.
[2][唐]皇甫枚.三水小牘[M].北京:中華書局,1958.
[3][唐]張文成.游仙窟校注[M].李時人,等校.北京:中華書局,2010.
[4]傅衣凌.明清社會經濟變遷論[M].北京:人民文學出版社,1989.
[5][明]陳耀文.天中記:上[M].揚州:廣陵書社,2007.
[6][清]洪楩.清平山堂話本[M].上海:古典文學出版社,1957.
[7][宋]洪邁.容齋隨筆[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[8]李劍國.唐五代志怪傳奇敘錄:上[M].天津:南開大學出版社,1993.
[9][明]謝肇淛.五雜俎[M].上海:上海書店出版社,2001.