尼采哲學中的生存問題

院成純

（北京第二外國語學院 跨文化研究院，北京100024）

生存到底是怎么回事？這是隱藏在尼采哲學當中的一個基本問題，也是人們理解尼采哲學必須要克服的首要問題。從其最早的著作《悲劇的誕生》開始，尼采始終關注著生存問題。但他并非停留在對這個問題的泛泛論述之上，而是試圖不斷深入到生存的深層，揭示出其內在的本性。只有在這個問題上追隨尼采，明確他切入的角度、路徑和最終達到的深度，才能獲得透入尼采哲學的靈感，最終理解他的形而上學、倫理學以及其他諸方面。

一、“寫作”與生存狀態

在給友人東斯加的信中尼采這樣寫道：“如果您手里有一本《曙光》，請您再向我顯示一次誠意：請您哪一天拿上這本書到海灘去，把這本書完整地讀下來，并試著從中得出完整的東西來——一種充滿激情的狀態。”[1]7－8尼采在此是作為一位評論者來評價自己的作品，這種評價不是對某個具體問題展開討論，而是要說出更為根本的內容：對這部作品應采取的態度。人們說起態度，往往會認為這是一種“主觀”的東西，認為閱讀者個人在給予何種態度方面是有最終決定權的，人們甚至可以根據個人的喜好隨意地給出某個態度。這是一種流于表面的看法，實際上，對一部著作采取何種態度，并不是由閱讀者自己決定的。著作本身是幕后的決定者，它所蘊含的思想在向人們發號施令，命令閱讀者采取適當的態度。閱讀者只有順應這種命令，才有可能走進這部著作之中而不是被拒之門外。尼采這里的所說，就是在有意無意地傳達這種命令：去“完整”地閱讀它，并且讀出“完整”的東西。

很顯然，“完整”就是這里的關鍵語詞，它向人們揭示了走進《曙光》乃至全部尼采著作的路徑。所謂“完整”地閱讀，就是指不僅僅停留在所閱讀的文本之中，而是要力求透視到其深層，把握到這些格言式和片段式的文字深層所潛藏的規定因素——正是后者讓這些文本組成了一個有機的整體。由此規定因素出發來反觀具體的文本，每一個片段或格言就都不再是相互斷裂的碎片，而成為一個有機整體的組成部分。這個整體將它的每一個部分都收束在一起，以至于如果想要脫開這個整體而透徹地闡明某一個片段是不可能的。

接下來，到底什么是這種規定因素呢？尼采說，它是一種“充滿激情的狀態”。“狀態”一詞，德文為Zustand，它在尼采哲學中是一個關鍵語詞。尼采用“狀態”來描述另外一個重要的語詞“生成（Werden）”，他認為生成是從一個“狀態”到另一個“狀態”永不停息的轉變，狀態構成了生成最為基本的組成要素。而“生存”作為“生成”的一種類型，它也是由一個又一個的狀態組成的。在每一個瞬間，生存就是其狀態。所以，在很多文本中，“狀態”成為“生存”的代名詞，它指代的是生命具體的實現方式。在尼采看來，最為本真的狀態應該是一種“充滿激情的狀態”，在這種狀態之中，生命既沒有外來的根據，也不受制于自身之內某部分的規定，它的每一項機能都被積極地調動起來了，作為生命要素的各種“激情”不被壓抑地、自由地實現了出來，最終形成了這種極具創造性活力的生存狀態。

尼采認為自己作品里起著規定作用的就是這樣一種生存狀態。某種“生存狀態”對“作品”形成了規定，表明此類作品不是作者為了達到某個目的而選取的手段，這里根本不存在手段與目的的關系。作者的生存狀態成為了作品的內在本性，而反過來，作品成為生存狀態的實現方式：生存以寫作的方式實現出來。每一個片段或者格言都應該被把握為這樣一種實現方式，它們因此也就具有了一種當下的生命活力。

尼采從未將寫作與作者剝離開來，認為寫作可以是與創作者無關的客觀研究，或者是不反映任何生命特征的文字游戲，他主張要“將閱讀與寫作的觀念與一種活生生的孤獨者的哲學相聯系起來”①語出尼采在1887年所寫的一個片斷，參見《查拉圖斯特拉如是說》，華東師范大學出版社，2009年，第78頁注釋1。。真正具有原創能力的創作者被尼采稱作是“孤獨者”。這樣的作者首先應該是“活生生的”，他或她的生活不是為抽象的觀念或彼岸的信仰所規定，不是試圖借助對另外一種世界的信念脫離此世而去，而是試圖植根于具體的生存活動之中，到這個有限然而卻是唯一真實的世界之中去肯定生存。這是成為一個好作者的前提。

寫作是孤獨者的活動，他或她在表述著自己。對此，尼采說道：“對我來說，迄今為止任何偉大的哲學是什么逐漸變得很清楚了：是其創立者的自我表白，是一種非自愿的和未被覺察到的自傳……”[2]在這幾句話里，尼采有意無意地在給出一種評判哲學偉大與否的標準，那就是要看它是否是在表述著作者自己，是否揭示出了自己最為本真的生存狀態。

尼采以自己的寫作為例給寫作以更多的說明：“我的著作只講我自己的體驗——好在我已經體驗多多——我在其中存在，全身全意——為何要隱瞞之呢？那是ego insissimus[最本己的我]，而且甚至可以說是ego insissimum[這個最本己的我]。”②KSA12，Nachgelassene Fragmente 1885－1887，S．232，中譯參照：尼采，《1885－1887年遺稿》，孫周興譯，商務印書館，2010年，第269頁，略有改動。

這就是尼采所設想的生存和作品的關系。作品從來都不是僵死的、被動的表達工具，它應被賦予最為積極的意義，應被看作是生存實現自我的一種有效方式。只有達到了這種要求的寫作才可以稱得上是真正的寫作。這是就生存對寫作的規定而言，反過來，寫作對生存也構成了一種規定。以寫作的方式而實現出來的生存呈現出了與眾不同的特征，它不是借助于寫作來表達某些有待表達的東西，不是要在文字之框中裝入某些預先準備好的東西，而是要在寫作中將本真的生存實現出來。在理想的寫作行為之中，生存得到了自由的表達，生命的“激情”實現了出來，作品作為寫作活動的產物，在此成為一種生存的符號或象征，因而成為一種通達作者生存本性的可能道路。

尼采所設定的生存與寫作的關系是一種新型的關系。這里的“新”倒不是說是尼采創造了這種關系，這種關系早在寫作的歷史之初就已經開顯出來了，這里的“新”意指尼采所開拓的一種全新的寫作方式，尼采要在一種與前人不同的寫作方式之中將自己的生存實現出來，他要將自己寫成與眾不同的語言。“發現自己，面對自己的偶然遭遇，以及探索自己一生的底蘊的全過程，與發明一種新的語言的過程是一致的，即：同樣是在構思新的隱喻。因為，采用既存的語言手段來定格地描述自己的個性，必然要失敗。”“因此，要探索明白自己作為一個人的因由的惟一方法就是用新穎的語言把自己的因由說出來（當然，要說成娓娓動聽的故事）”[3]。這樣的一種語言所組成的整體，構成了尼采展開其思想的道路。

二、“批判”與生存實驗

尼采的思想道路到底呈現出怎樣的特征呢？雅斯貝爾斯（Jaspers）曾用一個比喻來描述它：“這就如同一座峭壁被炸開了一段；那些被炸得參差不齊的石塊顯示出它們本是一個整體，但那建筑物，一炸開峭壁顯然為的就是修起它來——卻未建筑起來。”[1]2這里，雅斯貝爾斯的意思很清楚，他認為尼采所批判的形而上學原本是一個整體，尼采用火藥炸開了它，并有意于修建一個新的建筑物，但他的修建工作并沒有完成。

誠然，尼采是在做著廣泛而深刻的批判形而上學的工作，以療救人類文化特別是西方文化的病癥①批判是一種治療，它所要朝向的是對人類精神的深層生存狀況的調查，雅斯貝爾斯對此也有一些心得，他說，尼采的批判是要“走向臨界及起源處的人類自身的命運”，可參見《尼采——其人其說》第一版序。，并對癥下藥“——是一個生病的故事，但因其最終結果是康復，它也是一個康復的故事”[4]376。問題在于尼采是否有意于在批判的基礎上構建出一個新的建筑物來？從尼采的著作中，我們似乎可以找到他的這種意圖以及為此而進行的努力，這體現在他的《生成意志》②本文將“der Wille zur Macht”一詞譯作“生成意志”，具體闡釋可參見本書第六章第2節。一書的寫作計劃以及為此而積累下來的大量手稿。然而，同樣，我們也可以發現，尼采實際上是有意識地放棄了這一計劃的。他并不是要在批判之后重建什么，而是要從事源頭的批判。對源頭的回溯以及就此展開的批判是他全部工作的內涵③參見：吉爾·德魯茲，《尼采與哲學》，第1頁。德魯茲認為只有尼采才實現了真正意義上的批判——把意義和價值引入了哲學。。

批判不是對某一現成對象的接受，也不是簡單的拒斥。無論接受還是拒斥都是一種消極的態度，這種態度以及相關的行為阻斷了通向思想深層的道路。此外，更為重要的是，在兩種態度中，作為批判對象的外在因素都對批判者構成了一種決定性的影響，因此這種批判者的行為是為外來因素所規定的，而真正的批判者絕非如此，它不應讓任何外在因素成為自己行為的決定者，它要回到自身本真的生存。尼采要在與對象的差異中生成自身。這種找尋差異的做法從根本上來說是對自己的探究，是要發掘自身最為本真的存在，形成最有獨特性的話語，他所要找尋的只不過是激發創造靈感的工具。借助于這種工具，批判者指向了自身的規定性，他要將這種規定性帶向語言。因此，我們可以認為，真正意義上的批判就是一種自身言說，它不是從外界獲得任何一種規定因素，而只是從自身的本性出發，進行一種原創性的探究。

批判哲學最終是要開顯出一種全新的話語，一種顯明了自身獨特性的話語。既然如此，那么在它的所說之中，不僅僅語詞和句子是全新的，而且言說的方式也應該是全新的。這不同于它批判對象的言說方式和思維方式，而是與之完全不同的方式。要做到這一點，就要將言說方式建立在批判者自身最為獨特的生存基礎之上，要充分發掘自身的獨特性，將這種獨特的生存方式帶向言說。因此，在尼采那里，除了具體的批判內容以外，他作為一位批判者獨特的言說方式乃至生存方式也構成了其批判哲學的基本內容。

尼采的批判哲學本身就是一個宏大的工程。但是批判畢竟不同于重建，用尼采的話來說，批判工作解除了生存（das Dasein）的一個重要條件——確定性，因此，拒斥任何確定棲身之處的批判者就要時刻同虛無相抗爭，實現“自由精神”不斷超越的本性。對這一思想特征，德魯茲總結道：“尼采的生活就像這樣一個游牧者，他淪落為幻影，在出租房子里不停地遷移。”[5]德魯茲的說明是深刻的，其深刻之處首先在于，他不把尼采刻畫的思想者看作是與尼采無關的其他人或其他類型，而是認定了他就是尼采本人。這是切中要害的，因為尼采思想的任務之一就是要揭示自己的生存狀況，把自己作為思想實驗的對象來對待。此外，其深刻之處還在于他用“租房者”這一有趣的形象描繪出了尼采思想的基本特征。“租房者”通常都是沒有屬于自己固定居所的人，他們只是暫時借住在別人那里。“固定居所”寓指帶有某種確定性的生存根據，它提供給生存以意義支撐。尼采自然是沒有這樣的“居所”的：“他四處奔走，躁動不安、毫無目標地猶如在荒漠里游蕩。”[4]17但這種居無定所的狀況不是出于生存的無奈，而是出于尼采自己的意愿——他有意打破各種生存根據的假象，拆解那些被人們稱作“系統”和確定之“物”的東西，拒斥著任何有意于建構某個“建筑物”的意圖。

這是一個持續進行的生存實驗，它與科學實驗有幾分相似。在這個過程中，研究者有一個共同的目的，那就是要獲知研究對象的本性。生存實驗中的研究對象是個體生存，這是指涉人的生命活動的哲學語詞，借助于它，可以輕松地將與生命活動有關的所有表層現象和深層本能都囊括在一起：所有的人類活動，不管是具體的，還是抽象的，人類總體的，還是個體自身的，都可以被涵蓋進來。但是，它與實驗有什么關系，它為何被尼采納入到實驗之中呢？

毫無疑問，尼采是一個高明的實驗者，他慧眼獨具，將生存納入到自己的實驗體系之中。他的初衷與傳統形而上學家們的思想一樣，也是要導向人類的福祉，但是他們發問的思路有著根本的不同。傳統形而上學家們如此發問：存在的本性是什么，從而生存的本性是什么，人類將如何生存？而尼采的問題則是：人類如何生存，生存的本性是什么，從而存在是什么？顯然，這里有一個顛倒，尼采認為哲學首要的問題不是傳統的“存在問題”，而是“生存問題”，那種試圖以“存在的本性”為根基，進而衍生出生存的本性以及具體生存方式的做法已經被證明是行不通的；即便是抓住了生存問題，也要注意：理想的探究方式不是一味地追問“生存的本性是什么”之類的問題，而是要深入到具體的生存方式之中，考察“人類如何生存”，借助于生存實驗來通達本真的生存。

尼采的做法類似于生物學上的解剖實驗，生存實驗要把掩蓋在生存之外的表皮都去除掉，才有可能把握住生存的內在本性。發現這些表面的遮蓋物并將其去除掉，這是生存實驗的工作內容。即便是明確了這一任務，接下來的工作也并不輕松。因為這些需要被去除掉的遮蓋物，對于個體生存來說，不完全是一種負擔，恰恰相反，它們卻是生存所需要的。人類在文明進程中，創造了這些對象，將其設立為生存的根據，并從這些根據出發，來獲取生存的意義。從某種意義上來說，它們是生存得以維系的支柱，是人類用以對抗生存有限性的堡壘。

尼采要拆除這些遮蓋物，這無疑是一項危險的工作。這首先意味著要同自己舊有的生存方式決裂，拒絕那些現成的意義或價值，同時還要對自己當前的行為保持警覺，防止再次進入到這些“建筑物”之中，被它們所遮蓋。如此一來，個體生存將進入到一種無所依附的境地，他或她“無家可歸”，缺少任何可以將自己與無意義感隔離開來的屏障，只身遭遇著價值虛空的困擾。尼采的實驗就是要讓自己進入并保持在這種狀態之中。毫無疑問，這種體驗是痛苦的，叔本華對這種痛苦深有感觸，他的痛苦最終導向了悲觀主義。但是，起因于生存的有限性的這類痛苦卻并不因此就一定讓人陷入絕望，在這個路口上，尼采與叔本華分道揚鑣了，他成為一個樂觀主義者，因為他發現，在這個能引發痛苦的狀態之中，同樣潛藏著真正超越的可能。而且，這種超越只能在此狀態之中才能實現出來——痛苦與快樂相伴而生。而實現這種超越的關鍵，就在于找到本真的“自我”。

尼采哲學的這種特征要求他的讀者絕不應是考古學家，而應該是行走于某條道路之上的創造者。尼采的思想如同光線，引向那在自身超越中實現人類升華的道路。行走于尼采道路之上的人并不是在追隨尼采，如同“畜群”追隨“牧羊人”那樣，毋寧說他們是在發現“自我”，發現自己所具有的創造性本性。

經過對生存機制的細致考察，尼采找到了生存之中帶有的一種先天性的規定因素，這就是生命體對自己的一種命令：命令自己去生成，將自己不斷地實現出來。這種對自身發出的命令是一種生生不息的力量源泉，它讓生命體永不止息地生成著，不斷地向外擴充自己的勢力。這是生命體內部的本源動力。晚期尼采把這種因素命名為“生成意志”（der Wille zur Macht）①“der Wille zur Macht”一詞在漢語學界有幾個不同的譯法，“權力意志”“強力意志”和“沖創意志”等，幾種翻譯各有短長，這里將它譯作“生成意志”，以突出晚期尼采的這個核心語詞與生存問題的內在關聯。。每一種生命體的基本欲求中都包含著“生成意志”。

“生成意志”給予生命活動以一定的方向性，這個方向就是：它要實現創造性的、不斷突破自己當前的一種狀態。在此命令之下，生命體的各要素都被調動起來，積極地實現著自己的多種可能性，與此同時，各要素之間也相互促進，彼此和諧合作。各方努力的結果是：整體的活力得到提升，生命體被持續的創造力所充盈，生命力空前高漲。此時的個體處于這種狀態之中，不再作為有限的存在者困縛于生存無意義的困境之中，而是超脫出這種有限性之外，體驗到融于天地萬物之中的陶醉感，并深深地為這種愉快的感覺所吸引。能達到如此歡悅的狀態，對這樣的生存，難道還要再向它索要一個意義，作為肯定它的理由嗎？在這種酒神式的狀態之中，肯定生存變得如此直接、如此容易，以至于完全可以省略掉那個找尋意義的環節。這種憑借于創造性本性而展開的生存方式被尼采肯定為積極的生存樣態。由此出發，個體可以走上一條積極的不斷超越自身的自我升華之路。在對各種具體生存方式的擺脫之中，保持自身的創造性本性，獲得一種審美的視角，以便積極地生存下去。

這是尼采對生存問題的探尋之路的落腳點或者說歸宿。對這樣一個“結局”，習慣于索取現成之物或接受明確規則的人們必定會大為不滿，認為尼采只是帶領大家空走一遭，而并沒有贈送曾經許諾過的“禮物”。“這一定是個騙局，尼采一定是個騙子！”他們如是說。面對此情此景，尼采不僅不會惱恨，反而會有一種證實了預測之后的快慰。在他看來，真正讀懂他并能通達自由的人是一種生命力足夠豐盈、勇于直面生存無意義的痛苦，此外，還敢于解剖自己、深入自己內在本性的人。而這種人，只能是一種“稀有植物”。他們所要實現的超越不可能是來自他人的禮物，而只能是一種自我實現。尼采自己所能做的，只不過是通過展示自己實現“自我”的歷程，來提供給人們一種參考或借鑒。任何試圖從尼采那里獲贈某種成果的人，最終都將空手而歸。

[1] 卡爾·雅斯貝爾斯．尼采其人其說[M]．魯路，譯．北京：社會科學文獻出版社，2001．

[2] Friedrich Nietzsche．Jenseits von Gut und B se：Kritische Studienausgabe5 （KSA5）[M]．Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Motinari，Münnchen：Walter de Gruyter，1988：19．

[3] 理查德·羅蒂．自我的偶然性[G]／／汪民安，陳永國．尼采的幽靈——西方后現代語境中的尼采．北京：社會科學文獻出版社，2001：430．

[4] Friedrich Nietzsche．Menschliches，Allzumenschliches：Kritische Studienausgabe2 （KSA2）[M]．Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Motinari，Münnchen：Walter de Gruyter，1988．

[5] 吉爾·德魯茲．游牧思想[G]／／汪民安，陳永國．尼采的幽靈——西方后現代語境中的尼采．北京：社會科學文獻出版社，2001：167．