田山花袋主體間性思想探析①——以《棉被》為例

賀 黎

(長(zhǎng)沙學(xué)院 外語(yǔ)系,湖南 長(zhǎng)沙 410003)

《棉被》是日本自然主義的代表作品之一,被認(rèn)為是完成了從前期日本自然主義的單純模仿到具有日本特色的后期自然主義轉(zhuǎn)變的作品,也是花袋的成名之作。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表,就在社會(huì)上引起轟動(dòng),僅兩個(gè)月的時(shí)間在《早稻田文學(xué)上》就發(fā)表了有關(guān)這篇小說(shuō)的九篇評(píng)論。

“主體間性”(intersubjectivity),又譯為“主體際性”或“交互主體性”,是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)概念之一。在文學(xué)上主要指主體與客體之間的互動(dòng)?；ùㄟ^(guò)借鑒西方自然主義而形成的“露骨的描寫(xiě)”、“主觀的客觀”等觀點(diǎn)體現(xiàn)出初步的主體間性意識(shí),并在《棉被》中體現(xiàn)出來(lái)。以下將從這篇作品來(lái)看花袋初步的主體間性思想。

一、主體間性對(duì)自然客體的切入

《棉被》是根據(jù)作者的親身經(jīng)歷改編的。主人公時(shí)雄的原型是作家本人,芳子的原型則是其女弟子岡田美知代。小說(shuō)描述了一個(gè)郁郁不得志的中年作家竹中時(shí)雄對(duì)寄宿在自己家中的女學(xué)生芳子心生愛(ài)慕,最后無(wú)果而終的故事。小說(shuō)最后關(guān)于主人公抱著女學(xué)生蓋過(guò)的被子、嗅著被子上女弟子的余香傷心不已的本能描寫(xiě)在當(dāng)時(shí)引起了很大震動(dòng)。這種對(duì)本能描寫(xiě)的側(cè)重與花袋對(duì)于“自然”的理解密不可分。

發(fā)表于1904年《太陽(yáng)》雜志上的《露骨的描寫(xiě)》一文中,花袋對(duì)“自然”做出了較為具體的解釋。他認(rèn)為“一切必須露骨,一切必須真實(shí),一切必須自然”[1],追求一種“天衣無(wú)縫、如行云流水般具有自然之趣”的文章。在花袋看來(lái),“自然”的文章就要“露骨”、“大膽”、“真實(shí)”。這直接指向了本能描寫(xiě)。

在《棉被》中,這種描寫(xiě)比比皆是。一方面,通過(guò)主人公時(shí)雄的動(dòng)作,展現(xiàn)時(shí)雄不合教師身份的動(dòng)作行為來(lái)突出本能的描寫(xiě)。譬如在得知芳子有了男友以后,時(shí)雄借酒澆愁,喝醉以后躺在廁所里的丑態(tài)。另一方面,通過(guò)主人公心理活動(dòng)的描寫(xiě),表現(xiàn)時(shí)雄的“丑陋的心”。譬如時(shí)雄對(duì)芳子的種種幻想。

這種描寫(xiě)人自然本能的傾向與西方自然主義的影響密不可分。西方自然主義作家也將生理情欲作為“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”研究的內(nèi)容之一加以提倡。左拉的《戴蕾絲拉甘》中就充滿著情欲與本能描寫(xiě)。西方自然主義作家認(rèn)為,“一切藝術(shù)家都必須研究與再現(xiàn)真實(shí)的自然。”[2]在他們看來(lái),真實(shí)的“自然”是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和生活?？陀^真實(shí)地反映“自然”就是以旁觀者的角度去描寫(xiě)生活事實(shí),反映社會(huì)現(xiàn)狀。他們提倡要按照社會(huì)的原始形態(tài)去描寫(xiě)生活,描寫(xiě)人生,把生活事實(shí)一絲一毫都不遺漏地記錄和表現(xiàn)出來(lái),只有這樣的作品才是真實(shí)的。他們提倡生理情欲的描寫(xiě),但是在他們的作品中,這常常是作為實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中人物命運(yùn)變化發(fā)展的一條線索貫穿在作品中,作為一種因素、一種題材、內(nèi)容表述的某個(gè)方面、人物形象的一種氣質(zhì)特征而表現(xiàn)出來(lái)的。對(duì)生理情欲的描繪,理性的成分占主導(dǎo)地位。作家創(chuàng)作的目的不僅僅停留在生理情欲的表層描寫(xiě),更在于其包含的內(nèi)在的、深層的意蘊(yùn)。作品或預(yù)示人物的悲劇命運(yùn),或意指社會(huì)的墮落罪惡,或啟迪人生,常常具有一定的積極社會(huì)意義和審美傾向。對(duì)生理情欲的描寫(xiě),體現(xiàn)了自然主義深邃的理性主義和嚴(yán)肅的價(jià)值取向。左拉說(shuō):“以生理學(xué)為依據(jù),去研究最微妙的器官,處理的是作為個(gè)人和社會(huì)成員的人的最高級(jí)行為”[3]。他的《盧貢·馬卡爾家族》與其說(shuō)是生理情欲、生物遺傳的實(shí)驗(yàn)展示,不如說(shuō)是自然主義作家以生理學(xué)、遺傳學(xué)觀點(diǎn)解釋社會(huì)現(xiàn)象,研究人的思想行為的作品。

花袋雖然接受了西方自然主義作家強(qiáng)調(diào)文學(xué)描寫(xiě)人的本性的自然性、人的本能沖動(dòng)和人的生理情欲的一面,但是卻更為注重內(nèi)心的寫(xiě)實(shí),體現(xiàn)出非理性的一面。島村抱月曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià):

“這是一篇肉欲的人、赤裸裸的人的大膽的懺悔錄。自明治有小說(shuō)以來(lái),早在二葉亭四迷、藤村等人就已出現(xiàn)的這種端倪在這部作品中被明確地、有意識(shí)地揭示出來(lái)了。這種沒(méi)有附會(huì)的美丑描寫(xiě),毫無(wú)疑問(wèn)更進(jìn)一步地代表了傾向于描寫(xiě)丑陋面的自然派的特性,這種丑陋是人自身不易覺(jué)察的人的野性的呼喚。同時(shí),與理性的一面相對(duì)照,他將具有自我意識(shí)的現(xiàn)代性格的模本,用難以正視的赤裸裸的方式展示給公眾。這正是這部作品的生命和價(jià)值所在?！@些內(nèi)容除之前列舉的諸作家外,新近的作家并不是沒(méi)有寫(xiě)到。然而,他們大多是描寫(xiě)丑陋的事而不是寫(xiě)心?！睹薇弧返淖髡邉t與之相反,是描寫(xiě)丑陋的心而不是事?！盵4]

島村抱月在這里對(duì)《棉被》進(jìn)行了極高的評(píng)價(jià)。首先,他借用盧梭《懺悔錄》的題名,指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小說(shuō),而且這種告白性早在二葉亭四迷、島崎藤村等人就已經(jīng)初露端倪。接著,他指出小說(shuō)中關(guān)于丑的描寫(xiě)代表了自然派的特性,而且,通過(guò)這種描寫(xiě)表現(xiàn)出一種“具有自我意識(shí)的現(xiàn)代性格”。最后,他對(duì)作品中描寫(xiě)的“丑陋的心”進(jìn)行了激賞。

花袋的《棉被》中,故事情節(jié)都是隨著時(shí)雄的心理變化而展開(kāi),是主人公的心理活動(dòng)推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。從這一點(diǎn)來(lái)看,《棉被》確實(shí)是一部描寫(xiě)“丑陋的心”的作品。而且,這是“人自身不易覺(jué)察的人的野性的呼喚”,是具有“自我意識(shí)的現(xiàn)代性格”的。正如吉田精一所說(shuō),“在《棉被》以前沒(méi)有比它更接近作者自己的實(shí)際生活,更忠實(shí)地記錄事實(shí)的作品了”,它將“羞于示人的內(nèi)面,即自己的‘丑陋的心’赤裸裸地描寫(xiě)出來(lái),拋棄了社會(huì)慣有的形式,直面自己真實(shí)的面貌,這種態(tài)度表現(xiàn)了作者正直而真摯的本性,令世間震驚?！盵5]

可見(jiàn),《棉被》中的本能描寫(xiě)借鑒了西方自然主義關(guān)于“自然”和“本能”的觀點(diǎn),但是通過(guò)將“自然”內(nèi)化,使主體間性切入到自然客體之中,于是,外部的“自然”便成為內(nèi)部的“本能”的自然。而這種對(duì)非理性自然本能的描寫(xiě)反映了花袋對(duì)于“自我”的追求。

二、客體在田山花袋內(nèi)心中的變?nèi)?/h2>

除了“自然”,“客觀”這一概念在花袋這里內(nèi)涵也有了些許變化。在《棉被》中,花袋將主人公作客觀化、對(duì)象化的描寫(xiě),即平面描寫(xiě)。為了描寫(xiě)的客觀,在敘述方式上,花袋采用了第三人稱有限視角。故事的敘述主要由視角人物竹中時(shí)雄來(lái)承擔(dān)。小說(shuō)中雖然也有一個(gè)外在于主人公的視角,但是這一視角通常僅僅作一些人物背景情況方面的介紹或者故事展開(kāi)時(shí)所必需的過(guò)渡性的敘述。它既不深入其他人物的內(nèi)心世界,也幾乎不對(duì)小說(shuō)中的任何人物進(jìn)行評(píng)論,保持一種局外人的立場(chǎng)。試看小說(shuō)的開(kāi)頭部分:

“就要走下小石川的切支丹坂通往極樂(lè)水的緩坡時(shí),他心想:“這樣一來(lái),我和她的關(guān)系就算告一段落了。三十六歲的年紀(jì),還有三個(gè)子女,竟然還動(dòng)過(guò)那種念頭,想起來(lái)自己都覺(jué)得荒唐?？墒恰?可是……,這真是事實(shí)嗎?她向我傾注了那么多的愛(ài),難道只是愛(ài)慕而非戀情?”

《棉被》的許多情節(jié)雖然取自作者幾年前的經(jīng)歷,但是田山花袋并沒(méi)有將寫(xiě)作這部小說(shuō)時(shí)的“我”化為一個(gè)顯露的敘述人塞進(jìn)小說(shuō)里,并讓這個(gè)敘述人反省自己過(guò)去的經(jīng)歷?！睹薇弧分兄魅斯駜?nèi)時(shí)雄對(duì)其女弟子表現(xiàn)出的戀情雖讓人觸動(dòng),但是總給人感覺(jué)在敘述他人的事情,也就是說(shuō)讀者是在看他人演繹人生。作者自始至終都很冷靜地描寫(xiě)主人公竹中時(shí)雄的心理狀態(tài)和感受。

這與西方自然主義作家關(guān)于客觀描寫(xiě)觀點(diǎn)的影響密不可分。法國(guó)自然主義作家注重普遍的客觀自然,認(rèn)為作家應(yīng)廣泛收集資料,攝取社會(huì)生活內(nèi)容,對(duì)社會(huì)進(jìn)行客觀寫(xiě)實(shí)。龔古爾兄弟經(jīng)常結(jié)伴外出考察、取證,收集積累風(fēng)俗人情材料,他們的作品中很多內(nèi)容涉及到當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)和人物情貌;莫泊桑的《羊脂球》也是以小見(jiàn)大,從一位妓女一天的遭遇,普遍而真實(shí)地暴露出普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間的社會(huì)百態(tài);左拉則常常親自去礦井、交易所、巴黎菜市、妓院、貧民窟、法律事務(wù)所等處觀察、體驗(yàn)生活,其作品也以紀(jì)實(shí)的手法刻畫(huà)了普遍的社會(huì)人生。

花袋在要求文學(xué)排除一切技巧、虛構(gòu)和想象,對(duì)生活和人物作純客觀展現(xiàn)的方面與西方自然主義作家的觀點(diǎn)是一致的。他提出“平面描寫(xiě)”論,認(rèn)為應(yīng)“將從眼睛映入頭腦里的活生生的情景,原原本本地再現(xiàn)在文學(xué)上”[4]。他認(rèn)為作家對(duì)人生要采取靜觀的態(tài)度,不要摻雜絲毫的主觀,不要求解決任何人生問(wèn)題,僅僅將所見(jiàn)所聞的日常生活細(xì)節(jié)原原本本記錄下來(lái)就夠了。作家要忠實(shí)地對(duì)待自己,單純表現(xiàn)自己的所見(jiàn)所聞,排除所有道德規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn),對(duì)自己描寫(xiě)的事物,不做任何政治的、道德的和美學(xué)的理解和評(píng)價(jià),完全采取自我本位的態(tài)度,純客觀的態(tài)度。正如他在《野之花·序》中所說(shuō):“莫泊桑的《貝拉米》和福樓拜的《情感教育》雖然把自然主義的不健全的惡習(xí)發(fā)揮到了極致。但是,由于沒(méi)有摻雜進(jìn)作者絲毫的主觀因素,所以處處可以看到大自然的面影,人生的真諦也被指引出來(lái)[1]。”

雖然花袋反復(fù)強(qiáng)調(diào)客觀描寫(xiě),但是他所追求的卻不是西方自然主義作家所追求的科學(xué)意義上的純客觀的如同照相機(jī)般的寫(xiě)實(shí),而是傾向于表達(dá)內(nèi)心情感內(nèi)面的寫(xiě)實(shí),傾向于主觀的客觀化。他選取身邊的經(jīng)歷、家庭等經(jīng)驗(yàn)型題材,強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)式描寫(xiě),而有別于西方自然主義文學(xué)在科學(xué)意義上所主張的客觀、科學(xué)的態(tài)度。

這種將客體主觀化的思想和做法既是主體間性的表達(dá),也是《棉被》被諸多評(píng)論家視為主觀的告白小說(shuō)的主要原因?；ù凇吨饔^與客觀》一文中曾提出“大自然的主觀”與“作者的主觀”,認(rèn)為“大自然的主觀”是潛入作者內(nèi)心深處,并無(wú)限伸展開(kāi)來(lái),使作者產(chǎn)生冥想,令作者感動(dòng),從而達(dá)到入神之境的。是非常具象、極力包容的,是能夠包容各種主義、各種思潮、各種主觀并將之具象化的。這其實(shí)是將作品中人物的性格與作者精神的內(nèi)部自然融合在一起,從而使作者的主觀與“大自然的主觀”相一致,并能夠進(jìn)入人物和事件的內(nèi)部,遵循“自然”。而“露骨的描寫(xiě)”,則是這一理論向描寫(xiě)個(gè)人的“自我”的世界延伸時(shí)的一種嘗試。

三、田山花袋主體間性觀探因

通過(guò)《棉被》這部作品可以看到,花袋對(duì)西方自然主義作家關(guān)于自然、本能、真實(shí)和客觀等觀點(diǎn)的借鑒,并在吸收的同時(shí)形成了自己理論體系并應(yīng)用到創(chuàng)作中。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是有其原因的。首先,從當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況看,日本自然主義文學(xué)確立其文壇地位并成為當(dāng)時(shí)文壇的主流是在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的1906年至1907年間。這一時(shí)期,日本近代文學(xué)開(kāi)始走向成熟。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本的勝利加速了日本資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,但是同時(shí),社會(huì)的貧富分化也日益加劇,促使一些社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生。與西方世界的更為深入的接觸使人們的自我意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng),這都促使作家探求個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的出路,用冷靜的頭腦觀察社會(huì)問(wèn)題。然而,一方面由于日本文學(xué)忽略社會(huì)性的傳統(tǒng),以及1910年發(fā)生的大逆事件對(duì)當(dāng)時(shí)文人的打擊,使得作家普遍感受到一種“幻滅的悲哀”,對(duì)此,石川啄木在《時(shí)代窒息的現(xiàn)狀》(1910)中進(jìn)行了詳細(xì)論述。正因如此,日本自然主義文學(xué)無(wú)法像西方自然主義文學(xué)那樣對(duì)人生、對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻的發(fā)掘、揭露,轉(zhuǎn)而描寫(xiě)家庭、描寫(xiě)自己的經(jīng)歷?！睹薇弧穼?xiě)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后,花袋剛從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái),對(duì)這些應(yīng)該是有深切體會(huì)的。所以花袋在接受西方自然主義的時(shí)候,并不是單純學(xué)習(xí)法國(guó)自然主義作家的作品,而是同時(shí)注重俄國(guó)的陀思妥耶夫斯基等作家的對(duì)人物心理刻畫(huà)較深的作品以及易卜生晚年的具有象征主義的作品。因?yàn)檫@些作品描寫(xiě)中所具有的內(nèi)傾性滿足了花袋對(duì)于主觀的客觀化的藝術(shù)追求的需要。

其次,從當(dāng)時(shí)文壇的狀況看,明治維新使得西方各種富有現(xiàn)代精神的思想在極短的時(shí)間內(nèi)涌入日本,浪漫主義、寫(xiě)實(shí)主義、自然主義的發(fā)生并不像西方那樣有個(gè)先后順序,而是并存著,這使得日本自然主義文學(xué)具有一種浪漫主義文學(xué)的特征。而自我的肯定、情感的解放是浪漫主義文學(xué)最突出的特征?；ù畛跻矂?chuàng)作了一些崇尚感情與理想,具有濃厚的浪漫主義特征的作品?！缎≡?shī)人》、《故鄉(xiāng)》、《野花》等,幾乎都是愛(ài)情小說(shuō)。這些作品在清新的意境中,流露著感傷的情調(diào)。他的《重右衛(wèi)門的結(jié)局》被認(rèn)為是從浪漫主義向自然主義過(guò)渡的作品,而《棉被》則被認(rèn)為是完成這種過(guò)渡的真正意義上的自然主義文學(xué)作品。而且,1903年硯友社的主帥尾崎紅葉的去世使花袋獲得了一種解放感,他隨即寫(xiě)出了《露骨的描寫(xiě)》一文,提出了一種與硯友社作家相對(duì)的文藝?yán)碚摗?/p>

再次,從作者經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)作家創(chuàng)作的境況看,花袋出生在一個(gè)低級(jí)武士家庭,十二歲入漢學(xué)塾學(xué)習(xí)漢詩(shī),十四歲的時(shí)候就編寫(xiě)了漢詩(shī)集《城沼四時(shí)雜詠》。之后他又師從桂園派一歌人學(xué)習(xí)和歌。同時(shí),他還寫(xiě)作了大量的紀(jì)行文。紀(jì)行文是日本傳統(tǒng)的一種文學(xué)形式,是記錄旅行中所見(jiàn)所聞的,類似于游記。松尾芭蕉的《奧州小路》、龜井勝一郎的《大和古寺風(fēng)物詩(shī)》都是紀(jì)行文。紀(jì)行文雖然注重客觀、真實(shí)地記錄作者的所見(jiàn)、所感、所聞,關(guān)注的卻是身邊的瑣事。這對(duì)花袋在提倡客觀描寫(xiě)的同時(shí)又傾向于描述主觀所感是有一定影響的。同時(shí),花袋在發(fā)表了《露骨的描寫(xiě)》以后,雖然受到關(guān)注,但是還未成氣候。而與花袋同時(shí)期的島崎藤村和國(guó)木田獨(dú)步都陸續(xù)發(fā)表了具有影響的作品?；ù肴〉贸删?就需要有所突破。而根據(jù)自己的親身經(jīng)歷,暴露內(nèi)心赤裸裸的真實(shí),是之前的文學(xué)作品中所沒(méi)有的。因此,花袋在焦躁中選取了師生戀這一題材,并用一種客觀的描寫(xiě)方式使得主人公主觀的矛盾的心理充分顯示出來(lái),果然一舉成功。

一方面,通過(guò)主體間性對(duì)自然客體的切入,另一方面,通過(guò)客體的主觀變?nèi)?使得花袋初步的主體間性思想在《棉被》中體現(xiàn)出來(lái)。這使得《棉被》已不同于早期日本自然主義的對(duì)西方自然主義文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單照搬和模仿的作品,而具有了日本特色的近代性格。而這種近代性格則是追求自我的體現(xiàn)。

[1]稻垣達(dá)郎,佐藤勝.近代文學(xué)評(píng)論大系(2)[M]東京:角川書(shū)店,1978:145、361.

[2]柳鳴九.自然主義大師左拉[M].上海:上海文藝出版社,1989:14.

[3]柳鳴九.自然主義[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:476.

[4]吉田精一,和田謹(jǐn)吾.近代文學(xué)評(píng)論大系(3)[M].東京:角川書(shū)店,1978:370、431.

[5]吉田精一.自然主義の研究:下卷[M].東京:東京堂,1958:99.