尋找堅固的沉積巖

周春梅

南京師范大學附屬中學教師

波蘭詩人辛波斯卡（另有譯名為“希姆博爾斯卡”）于我有著特殊的意義。

知道這位詩人，是源于多年前學生送給我一本書，《詩人與世界：維斯瓦娃·希姆博爾斯卡詩文選》。扉頁上學生告訴我，很長一段時間以來，他的書包里每天都裝著這本書和一個蘋果，因此書頁上總有蘋果的清香。讀到這句話時，我忍不住拿起書聞了一下。似乎是猜到我會這么做，他接著說，現在已經沒有了。他還說，辛波斯卡是一位輕逸的詩人，相比之下，這位譯者就有些笨拙，看看他給一些詩句加的注釋，就會想到顧城說的“產品解說員”。正如學生所說，譯文的確有些生硬，因此我只略略翻了其中幾頁就放下了。

這一放，很多年過去了。

春節出門，正是雪后，在火車上看雪景，給另一位學生發了條短信：“路邊覆著薄薄的雪，有點臟，像石灰。灰色的屋，灰色的人。一個灰色的小院，墻上刷著‘勿倒垃圾’。視線往上移，襯著天空，落了葉的樹都那么美。姿態的美，線條的美。樹枝間的風是淺藍的。這些年，努力地把視線上移。懸空于垃圾之上，惶恐揮之不去。”許久，學生回了一條短信：“通曉地球到星辰的廣袤空間，卻在地面到頭骨之間，迷失了方向——辛波斯卡。”對于我刻意的“視線上移”中的逃避與虛無，她委婉地表示了批評。這個高二的女孩沉靜而敏感，讀書多，悟性也好，不覺間成了我最好的對話者。她接著告訴我，辛波斯卡的詩集《萬物靜默如謎》非常好。

就這樣，我開始重讀辛波斯卡。《萬物靜默如謎》這個譯本是臺灣的兩位譯者完成的，第一譯者陳黎，本身也是一位出色的詩人。詩人的譯筆果然出色，和之前的譯本比較，高下立見。我一首首地讀，不是按順序，而是翻到哪一頁就讀哪一頁。多年前，那位學生曾告訴我，有時什么也不想，就這樣一首一首讀下去，竟覺得如果可以這樣讀一生，該是件多么快樂的事。多年后，我終于體會到這種閱讀的愉快，借此對抗生命中沉重的憂郁。

課堂上，有時會多出零碎的幾分鐘，我會拿來和學生分享一首小詩。于是，學生和我一起走近了辛波斯卡。一位女生被辛波斯卡的詩深深吸引，讀之品之尚不足，手自抄錄。她向我描述那美好的時刻：中午，她臨窗而坐，執筆抄寫，詩句流淌在紙上，更刻在心中。陽光灑在桌上，她似乎也融化在了暖意和詩意中。三個多月后，她終于抄完全書，我問她能否把筆記本給我看看，她害羞地告訴我，送給一位朋友了。這又會是什么樣的一個故事呢？

分享的詩歌中，有一首《三個最奇怪的詞》：“當我說‘未來’這個詞,第一音方出即成過去。 當我說‘寂靜’這個詞, 我打破了它。當我說‘無’這個詞,我在無中生有。”我輕輕念出這些詩句，講臺下少年的眼睛像星星一樣閃亮。幾天后的一個夜晚，我收到一位男生的短信：“辛波斯卡說，說出未來，即成過去。佩索阿說，寫下就是永恒。當‘未來’與‘過去’落于紙上，辛波斯卡已然創造了永恒。”這位男生很有意思，擅寫北島風格的詩，平時卻極有喜感，課間常能聽見他極富特色的大笑。我給他回了短信：“文字里的你，憂郁而深思，與平時充滿喜感的你迥然不同。辛波斯卡有一詩《寫作的喜悅》，恰可證明永恒。”

常有人感慨，這是個讀詩的人比寫詩的人還少的時代；同事們也常憂心，現在的學生很難靜下心來讀一點詩了。對此，我有不同的判斷。作家筱敏曾說：“一代人和一代人看著區別很大，簡直處處都起沖突，但拉長幾十年再看，其實也就是流風的一點不同，越往深處，同的東西越多。畢竟人的精神和情感是千萬年積淀下的，不說是沉積巖，也是珊瑚礁，變幻的不過是水草和水面的泡沫而已。”我認同這個比喻。對世界與自我的哲學性的驚異，深刻而高貴的詩性，潛藏在不同時代的每個孩子的心靈深處。作為教師，我們如果不能將其喚醒，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼殺了那最珍貴的靈性。

而對于我們自身，詩歌的閱讀和寫作，同樣幫助我們抹去那些水面的浮沫，使自己的生命有堅固的沉積巖可依。