《無名的裘德》中母親形象的缺失

王明娥

（湖北經濟學院 外國語學院，湖北 武漢 430205）

英國偉大的小說家哈代處于十九世紀末二十世紀初的轉折時期，經歷了英國從宗法制農村社會向現代資本主義的演變，對于世世代代以土地為生的農民來說這是一個痛苦的失去家園的過程。哈代小說創作的階段性忠實地描繪了這一痛苦的過程：從田園牧歌的浪漫到宗法農村遭受破壞的無奈再到破產農民的悲觀無望的命運，其中流露出的悲觀主義思想曾經被眾多的批評家從各個方面分析指出過。但是哈代似乎并不認為自己是個悲觀主義者，他在詩集《晚期和早期抒情詩》的序言中寫道：“所謂悲觀主義實際上只是對現實的探索，只是為了改善人們身心的第一步。要改善這個世界，就得正視世道的丑惡。也就是說，要觀察現實，并在觀察的過程中逐步認識現實，不加掩飾，同時著眼于爭取最好的結果。”（引自張中載 《托馬斯·哈代思想和創作》，P168）學界也有聲音認為哈代不是一個悲觀主義者。筆者認為處于小說創作后期的哈代是一個不折不扣的悲觀主義者。這可以從哈代最后一部小說《無名的裘德》得到印證。正如弗吉尼亞·伍爾芙所言：“《無名的裘德》是哈代所有作品中最痛苦的一本，也是唯一我們有理由指責為悲觀主義的。”《無名的裘德》中的悲觀主義，從側面得到證明和強化：母親形象的缺失。

母親一詞對人類具有特殊的意義。遠古的人類心靈中都具有對母親的特殊依戀。這種依戀成為人類的種族記憶而投射在人類文化的天幕上。在源遠流長的中西方文化傳統中，都有關于母親原型的神話。在古希臘神話中,有地母該亞吸取大地的力量而養育萬王之王開始生命之源的傳說。在西方的文化經典《圣經》中,既有夏娃勇敢走出伊甸園，來到人間衍生人類的記載，又有圣母瑪利亞處子懷孕生下救世主耶穌的故事。在這些故事和傳說中，母親都是溫暖、安全、堅強、希望的象征。

母親對孩子、母愛對人類的重要性是不言而喻的。英國著名心理學家約翰·鮑爾比（John Bowlby）認為，兒童的養育人尤其是母親對他們的心理健康和性格發育有至關重要的作用。母親形象一直都是文學大家極力刻畫的對象。在文學作品中，對母親形象的創造在某種意義上反映了作者的人生觀、世界觀。然而奇怪的是，作為哈代最著名的小說之一，《無名的裘德》竟然沒有母親形象。并且作為哈代最擅長并且最經常表現的主題，優美的大自然，人類的母親，在這部作品中也處于缺席的狀態。

一、自然田園的缺失

按照神話原型批評的創始人之一卡爾·榮格的觀點，母親原型是人類集體潛意識中比較常見的原型形象，這一形象代表的是慈愛和救助，而表現這一原型母題的第一意象便是大地。母親原型一方面是象征性的原型母題或母神，沉積于人類心靈的潛意識層次，另一方面是一個活生生的現實中人，帶有世俗的母愛、多產等特征。

根據卡爾·榮格的觀點，大地是表現母親形象的原型象征。田園供給衣食，養育人類，應該是大地母親形象的最好表現。哈代生長在英國西南部鄉村，對寧靜美好的田園生活及如詩如畫的自然風光充滿熱愛。田園和自然對哈代來說是他精神世界的母親。對自然和田園的熱愛貫穿于哈代的一生，也極大地影響哈代的創作。哈代早期的作品幾乎都對鄉村美麗的自然景色和淳樸的民俗風情作了生動的描寫，古老的宗法制農村的美好生活、人與人之間質樸情感、人與自然的和諧相處得到了近乎完美的表現。《綠蔭下》是這一時期的典型代表。在優美田園的懷抱中，主人公收獲了成長和愛情。有了美好田園的相伴，整個小說的格調是優美抒情和輕松明快的。鄉村和田園作為一個宏大的敘事背景，為哈代小說涂上了溫暖明亮的底色，使他的作品，即使是悲劇，也不至于陷入徹底的絕望和陰郁之中。即使在后期的小說《苔絲》中，也可以看到田園牧場的影子。純潔美好的鄉村姑娘苔絲在遭遇誘騙失身繼而懷孕產子之后，依然勇敢走出家門，來到田野，參加收麥的勞動，并且在田園自然的安撫之下，逐漸撫平內心的傷痛，來到一個牧場，成為一個擠奶姑娘，并且在這里收獲愛情。這個歷經坎坷卻與愛情擦肩而過的悲劇故事，也因為那美好的鄉間麥場和悠揚的農場牧歌及作者 “一個純潔女人的故事”的副標題，還有苔絲妹妹與安吉爾的幸福生活而依舊給人以溫暖和希望。但是在哈代創作《無名的裘德》的時候，自然和田園卻遠離了主人公的生活，因此遠離了光明和溫暖。在小說第一章第一節末尾介紹裘德和姑婆居住的小村莊時，說那是個又小又老舊的村子：“好多屋頂開天窗的草房都拆掉了，公共草地上好多樹也砍伐了。”連教堂也被拆得干干凈凈，取而代之的是他們不習慣的高大建筑。這里可以清晰地看到英國工業化進程對鄉村侵蝕和掠奪的痕跡。在描述裘德趕鳥的陶大麥田時，作者寫道：“麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時由于霧氣迷茫，把它的實際邊緣籠罩起來了，所以本來的景象也就隱沒在霧中，而且使這個地方的孤寂凄涼更為深沉。”在工業化的擠壓之下，養育了世世代代英國人民的田園如此孤寂凄涼。這片麥田是供人勞作、收獲糧食的地方，也是“情人游戲”進行的地方，也就是說，麥田是人們生息繁衍的場所，是人類永恒的家園。然而這個家園卻日漸凋敝，以致他養育過的很多人都一個個離開這個家園。

小說開篇第一句話就告訴我們 “小學老師就要離開村子”，離開這個“死氣沉沉的地方”。小說貫穿全篇的重要人物費樂生一開始就離開了鄉村，到城市去尋找自己的夢想，然而城市并沒有敞開懷抱歡迎他，多年后他依然一事無成，最后還是回到了小鄉村。

阿拉貝娜和裘德結婚不久就不愿意在死氣沉沉的鄉下繼續艱難困苦的日子，拋棄裘德，跟隨父母到澳洲尋求理想生活去了，然而阿貝也沒有尋找到自己的樂園，最終還是回到了自己的家鄉。

在阿貝走后，裘德為了生計和夢想，也離別家園和故土，來到城市謀生，希望能有一席之地。然而求學無望，感情受阻，最后連生計都成了問題，抑郁而終。這些人物的命運說明失去了田園母親，也等于失去了安全、慈愛和救助，這是他們的悲劇命運最深層的原因。

二、母親形象的缺失

母親是溫暖慈愛希望的象征，母親對一個人的影響是巨大的。在《無名的裘德》這部小說中，卻有一種很奇怪的現象：幾乎所有的主要人物都沒有母親。裘德還是個嬰兒在襁褓之中的時候父母就分手了，裘德的母親不久投水自殺，裘德跟著父親一起生活直到10歲左右，父親也因病去世，裘德被馬里格林的老姑婆收留，也就是說，裘德從嬰兒時期就沒有母親。10多歲的時候被姑婆收留，姑婆在一定程度上可以視作母親。但是老姑婆不止一次地對裘德提到“要是全能的上帝把你和你爹媽一起帶走，那才是福呢”（P007）。也就是說裘德雖然跟著老姑婆一起生活，但是老姑婆完全沒有給予小裘德溫暖安全和足夠的愛，相反總是認為裘德死去比活著更好。母愛的缺失對裘德性格中的負面因素有很大影響。淑的情況比裘德好不了多少。淑很小的時候父母不和分手，母親帶著小女兒去了另一個城市，淑由父親帶大。“父親讓她從小憎恨她母親這邊的親戚”（P120）。后來淑一個人留在基督寺工作。到淑決定和菲洛特桑結婚的時候，淑的父親甚至都不愿意履行一個父親應盡的義務——出席教堂的結婚儀式，將女兒交給新郎。后來這一角色由裘德充當。由此在淑的生活中，不僅缺乏母愛，與父親之間的親情聯系也很淡漠。另一位主要人物阿拉貝娜也沒有母親。小說并沒有詳細交代阿拉貝娜什么時候失去母親。但是阿貝一出場，就是和父親及一個繼母生活在一起。而且顯然，阿拉貝娜的父親粗俗糊涂，而繼母則對她漠不關心。書中的四位主要人物，除了一位菲洛桑特已人到中年，沒有交代有無父母外，其他三位主要人物無一例外都沒有母親。尤其是兩位最主要的角色，裘德和蘇都是從小就沒有母親，阿拉貝娜也只有一個繼母。而且，當兩位女主人公結婚生子之后，也都不是稱職的母親。阿貝要么把孩子扔給自己的父母，要么推給前夫裘德，根本就沒有履行母親的職責。迫于生活壓力和社會壓力的淑顯然無力做一個合格的母親，孩子們的死更證明了這一點。沒有母親的保護和指引，他們沒有人獲得幸福，無一例外地走向悲劇結局。所以總的來說，傳統的能帶來慈愛安全救助的母親形象在這部小說里是沒有的。如此一致的缺母現象應該不是一種偶然，而是作者的一種刻意安排。

三、母親形象缺失的背后

田園在哈代小說中位置和重要性的變化象征著哈代在面臨現代工業文明對傳統宗法制鄉村入侵時的心理轉變：從早期對鄉村田園的無比熱愛到中期對鄉村田園的堅守，再到后期的無奈，而田園的缺席則表明哈代對世界徹頭徹尾的悲觀主義思想。哈代作為在鄉村長大的作家，對美好寧靜的鄉村田園生活的熱愛是毋庸置疑的。田園自然在他的筆下一直占有非常重要的位置，他甚至因為擅長濃墨重彩描述鄉土色彩的大自然而被稱為自然派作家，尤其是早期的作品更是被視為具有濃郁英國南部鄉村風格的風景畫。早期代表作《綠蔭下》的副標題是“荷蘭派的鄉村畫”。在這部小說中，農村的寧靜與美好、村民之間情感的質樸與真誠得到了完美的展現。這一切都是在大自然美麗溫情的懷抱中進行的，得到了大自然的無私庇護。連男女主人公的愛情也同大自然融為一體，冬春夏秋四季的更替象征他們愛情的進程。在這部小說里，大自然和人類都是輕松愉快、和諧優美的。《還鄉》可以視作哈代小說創作中期的代表作。在這部作品中，自然依然起著不可替代的重要作用。但是人們對待自然的態度已經發生了變化，人與自然之間的關系不像早期那樣水乳交融安然自在，反之出現了兩種截然不同的態度。男主人公克林厭倦了大都市的浮華，渴望回到寧靜閑適的鄉村，女主人公游苔莎則夢想逃離荒原，企圖逃離荒原的游苔莎遭遇了悲劇的結局，而安于荒原的朵蓀則獲得了幸福。從這部作品可以看出，這時哈代看到了工業文明對鄉村自然的入侵，并且對此表現出憂慮。但是總體來講，哈代對鄉村自然的態度是堅守的。由哈代后期的作品《苔絲》可以看到工業文明對鄉村生活的入侵之下，人們生計艱難。苔絲一次次離開家鄉的田園去謀求生計，貼補家用，自然在這篇小說中只充當一個背景。苔絲和安吉爾在鄉村舞會中認識，苔絲被誘奸生子之后勇敢走出家門來到田野勞動，是愛情的萌發地，是不幸的休養地。在《無名的裘德》中，田園自然在全文之中幾乎可以忽略。這說明給人類帶來安全溫暖的大地母親形象已經退居幕后，失去田園的人們在掙扎中走向悲劇的命運。

縱觀哈代的小說，盡管母親形象并不是哈代著力刻畫的對象，但是哈代筆下不乏各類母親的描寫。其中著墨較多的有《還鄉》中克林的母親和《苔絲》中苔絲的母親。《還鄉》作為哈代早期代表作之一，成功塑造了約伯太太這樣一個飽滿的母親形象。約伯太太很早就失去了丈夫，獨自一人，不僅養大了兒子克林，而且帶大了克林的堂妹朵蓀。約伯太太堅強剛毅，頭腦清楚，遇事果斷。對于小說中的每一個悲劇性結果，她洞若觀火，卻無力阻止。她知道克林回鄉從事教育傳播思想的宏愿不過是一種不切實際的空想；她清楚克林和游苔莎的結合沒有共同的人生觀和價值觀，注定會是一場悲劇；她明白浪子韋狄不是朵蓀的佳偶。這一切她都清楚，也盡了自己的力量去阻止，然而只能自己一步步妥協。這一系列悲劇的始作俑者其實就是游苔莎對繁華都市所代表的工商業文明的無限向往和欲望。正是因為游苔莎對繁華都市的向往，她才會將返鄉的克林當做離開荒原進入商業都市的跳板，也正因為這樣，她才會極力促成朵蓀與韋狄的婚事，從而促成兩段悲劇的婚姻，并導致最終的死亡悲劇。作為“荒原的精靈”，約伯太太是強大的，然而面臨工商業文明的入侵，她還是敗下陣來。如果說《還鄉》中的約伯太太是一個清醒而無奈的母親的話，那么《苔絲》中苔絲的媽媽則是一位糊涂而淺薄的母親。在窮困艱難的生活重壓之下，苔絲的媽媽選擇逃避。她會把去酒吧找回自己的丈夫和他在酒吧里坐一兩個小時視為暫時逃離困苦瑣碎的良機。她將做母親的很多責任推卸到苔絲身上，并且希望苔絲憑借自己的美貌嫁給有錢人改善全家的境遇。正是苔絲的媽媽，提議讓苔絲所謂的德伯維爾家認親，并且在苔絲遭誘騙失身之后埋怨苔絲沒有借機嫁給阿歷克斯。苔絲的媽媽脾氣溫和，也算得上慈愛。但是顯然淺薄虛榮不明事理缺乏遠見。她讓美麗淳樸的鄉村女兒到那個冒牌的闊親戚家無疑是羊入虎口。在苔絲的悲劇上，她是始作俑者和推動者。某種程度上來說，苔絲的母親是一個不稱職的母親形象。在《無名的裘德》中，連不稱職的母親也沒有了，母親形象完全缺失。

由此我們可以明顯看出在哈代的早期小說代表作 《還鄉》中，母親是堅強剛毅睿智的；而后期作品《苔絲》中的母親則是淺薄虛榮糊涂的。在哈代最后一部小說《無名的裘德》中，連淺薄虛榮的母親也沒有了，沒有了任何的母親形象。同樣，自然田園母親的形象在這三部作品中的位置和影響力是遞減直至缺失的。這種母親正面形象的遞減直至缺失，可以側面折射哈代的從樂觀到悲觀的心理變化過程。筆者認為，不管哈代自己承認與否，在創作后期他的確是一個不折不扣的悲觀主義者。

［1］哈代.無名的裘德［M］.劉榮躍譯.上海：上海譯文出版社，2012：006-013.

［2］蔣承勇.英國小說發展史［M］.杭州：浙江大學出版社，2006：170-180.

［3］弗吉尼亞·吳爾夫.吳爾夫讀本［M］.北京：人民文學出版社，2011:473-481.

［4］于冬云.哈代小說的悲劇意識與叔本華的悲觀哲學［J］.萊陽農學院學報，1996：53-57.