神會人與自然的人生——周玉玲印象

楊鐵鋼

（大慶市教師進修學院，黑龍江 大慶 163311）

周玉玲是作家，有《星光的氣息》《北方的神靈》《繽紛的原野》三部散文集明證；她是學者，大學教授的職稱和一部《生態文化論》是注腳。作家的感性與學者的理性集于一身，所成就的必然是才情與學識兼得的人生。如此的人與人生是不乏其例的，但若細察，其成因、其表現、其作為則各有千秋。而這也正可作為我們認知周玉玲的視角與門階。

“沒有人能夠絕對自由地選擇生活的地方，一旦命運注定，你就要終生生活在那個地方后，你生命中的一切便與此相關聯”。（《繽紛的原野》168，以下簡稱《原野》）周玉玲有一個16歲參軍，南征北戰，火爆脾氣，厲害出名，實打實地革命幾十年的父親。她出生于北大荒。北大荒，最初是對除去人煙稀少這一因素之外的一種自然狀態的描述。僅就自然狀態而言的北大荒，是由大江、大湖、大平原、大濕地、大山林組成的，因而是無比遼闊、美麗、富饒的所在。“什么事物離你的生命最近，什么東西就是最熟悉以至最親近的”。（《原野》52）周玉玲在45歲之前，除了到省城上了四年大學，就一直生活在自然環境遼闊、美麗、富饒的北大荒，一直與大江、大湖、大平原、大濕地、大山林為友。她對它們最熟悉、最親近。“我童年時會經常逡游在林中，最初的好奇和探求就是從樹上的眼、地上的花草開始的”。（《原野》7）在與大自然的親昵接觸中，她充分調動自己的觸覺、視覺、聽覺、味覺，敞開心靈的窗口，“接納自然的光、色、形、神……從自然中吸取無數的營養來豐富感官的享受與愉悅，并用這享受與愉悅反哺自然與謳歌自然”。（《原野》105-106）由此，必然地形成了和自然血肉相連的情感。“《繽紛的原野》，就是我在北大荒生活多年對自然的感受。雖是對草木鳥獸的觀照，我自認為應屬北大荒人的品性和精神所有”。其所表達出的是周玉玲“割舍不掉與自然的這種骨肉情感”。

翻開《繽紛的原野》，俊秀的白樺、強健的蒙古櫟、怒放的達子香、盛開的植物花、“土著居民——塔頭墩兒”、勇猛的老鷂子、執著的蒼鷺、壯觀的火燒云、平展遼闊得走不出的麥地等豐美無比的景物撲面而來。如果你就在北大荒，你會為之自豪；如果你曾到過北大荒，你會倍感親切；如果你沒來過北大荒，你會為之神往。三者還會產生和擁有共同的情思，那就是陶醉、感動、震撼。令我們陶醉、感動、震撼的不僅是北大荒的景物，更有周玉玲對待大自然的情懷。這是一種發自靈魂和情感深處的感恩情懷、敬畏情懷、反思情懷、焦慮情懷。

感恩情懷。北大荒的水土養育了北大荒人。因此，北大荒與北大荒人的關系是“生命與生命的交流與溝通”的關系。“有藍天白云的天空是高貴的天空，有飽滿果實的土地是幸福的土地。誰不與這樣的天空相伴永生，誰不為這樣的天空魂牽夢繞，誰不與這樣的土地肌膚相親，誰不為這樣的土地深深折腰？我們無限珍惜如母慈愛、如父寬厚的北大荒。北大荒人是黑土地之子，是自然之子”。（《原野》92）“感恩你——衣食父母的黑土地，你的果實里，有我的生命”。（《原野》93）人間最值得感恩的莫過父母的養育之恩。在周玉玲的心中，是把自然當作人類和自己的父母雙親來看待的：“平坦的草原呈現出的那條直線像是父親般的胸廓，而那稍彎的曲線像極了——母親溫柔的臂彎。你貼近父親的胸廓和母親的臂彎時感受到的，就是草原的氣息了。而這前生來世家一般的感覺，就這樣像神諭一樣地降臨了”（《原野》74-75）；“你看那逶迤的山嶺/像不像我們父親辛勤勞作的雙臂/滿眼白雪的溫馨/多想把頭再深深埋進母親的懷抱里……感知她的靈韻是自然的神韻”。（《原野》151-153）因此，在周玉玲的眼里、心中，北大荒不但是父母雙親，而且也是“軀體的家，精神的家，靈魂的家”。（《原野》75）這個家不但給予了她生存的物質，更在她的少年時代使她獲得了“詩意的棲居”和“詩化的啟蒙”。即使是在物質生活條件極其匱乏的年代里，仍然獲得了上天恩賜的無盡的精神享受與滋養，并以此作為自我人生的鹽與鈣，鑄就成一生精神跋涉歷程中的不朽定力。也因此，周玉玲才將其對自然的感恩之心與她對生身父母的感恩之情等量齊觀。

敬畏情懷。人，是自然進化所形成的一種生命的形式。因此，將人與自然聯系起來的最本質的東西是生命。周玉玲也正是從生命的視角觀察、體悟到了人與自然的關聯，才實現了對人、自然、生命三者關系的最本質認識。自然是人類生存的衣食父母，人類對自然應懷抱對父母一樣的感恩之心，是周玉玲自幼就形成的一種體認和情感。不僅如此，人類還要對自然之母懷抱敬畏之意。而這就不單單是情感了，其中已包含了深刻的理性認識的內涵。如果說感恩是充分的情志表達，那么，敬畏則是必要的主觀態度。必要，即必須；必要的態度，即必不可缺的態度。

周玉玲隨友去烏裕爾河畔的濕地游玩，卻目睹了鳥群奮起保衛家園的情景：

“……鳥兒不停地向蘆葦叢中俯沖下去，而那里正有一只竹筏在其中忽隱忽現。

遠遠看見似有人正護著自己的頭部，而劃筏的人正在奮力劃出蘆葦叢。我判斷出鳥兒正在攻擊那只竹筏上的人，鳥群不停地俯沖著，幾只剛剛斜刺里沖過，又幾只鳥由上向下扎去，數百只鳥兒圍在那一片蘆葦的上空，直到竹筏劃出了蘆葦叢，還有幾只鳥兒跟在竹筏后面盤旋了一小會兒。”（《原野》55）

眼前的情景，使周玉玲聯想起“幾年前的一次綠色活動”中，在鷺島所見到的蒼鷺的表現：當幾名考察隊員“跑進鷺島，迫不及待地沖進蒼鷺繁殖的林中，大聲地叫著、笑著時，被驚嚇的幾百只蒼鷺盤旋在人們的頭頂，看得出它們的焦急和無奈，憤懣和不安，嘎嘎的鳴叫聲中，充滿了向人類的質詢和哀求”。（《原野》57）

正是如上的經歷和見聞，使周玉玲非常動情地發出了人類對自然要“學會尊重，學會敬畏”的吶喊。人類從誕生到其后漫長成長、發展的歲月里，對自然只有畏——恐懼，因了這畏——恐懼，才被迫生敬的。這敬的內涵更多的是無知的迷信和盲目的崇拜。如此，那時的人類只是匍匐于自然腳下的奴仆，接受著自然的主宰，這是人類適應自然的時代。隨著歲月的推移，人對自然的認識逐步深化，由此，人對自然的征服與改造的能力也在逐步提高，而伴隨于此的是人類“固執地認為這一切都是因為人類的智慧、發展和進步所得，因此忽略了敬畏，忽略了感恩，忽略了使人類成為生命的那些生命。從敬畏自然、崇拜自然到征服自然，我們不再以圖騰般的信仰去感恩自然，叩謝自然了”。（《原野》123-124）尤其是到了工業時代，人類對自然的征服與改造的欲望完全取代了尊重與敬畏，由此，自認為成了戰勝自然的英雄，并深以為傲為榮。然而，很快，人類遭到了自然的懲罰與報復：從19世紀倫敦迷霧，到20世紀普遍的酸雨，直至21世紀接連不斷的沙塵暴……這是父母對子女般的教訓。這懲罰、報復、教訓，使覺悟者看到了在大自然中不以人的意志為轉移的客觀規律之所在，懂得了人與自然之間所固有的和諧關系之必須，體悟到遭到破壞的現實危害和恢復的必要與急迫。由此，號召人類要尊重自然，敬畏自然。但此時，尊重與敬畏的內涵已與人類初年對自然所懷抱的尊重和敬畏有了本質不同。因為這是經過了否定之否定的實踐，認識歷程之后所形成的科學自然觀念與態度、情感。其內涵就是：人要“懂得按照任何一個種的尺度來進行生產，并且懂得處處都把內在的尺度運用于對象；因此，人也按照美的規律來構造”（《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第47頁）與自然的關系，而這關系一定是和諧、友好的關系。然而，時至今日，如上的科學自然觀念與態度、情感，仍未被廣泛的接受和形成。由此導致人與自然的矛盾空前尖銳和激烈。也由此決定了當此之時，倡導尊重自然，敬畏自然的必要與緊迫。事實需要如此，然而現實遠非如此。這才是我們在讀了周玉玲的作品、聞聽到她的要尊重自然、敬畏自然的吶喊之后，心生震顫和感喟的根由。

反思情懷。面對人們冒犯自然的種種舉動和惡果，周玉玲出自本能地敏感地覺察，痛心疾首地憤怒。這情感隨著年齡的增長和閱歷的豐富，沉積為一種化不開的情結——“荒原情結”。（《原野》17）尤為重要的是，這情結，已不單是純感性的凝結，而是包含著特定的理性成分在內的執著不移的反思情懷。“荒原情結”——反思情懷構成了周玉玲個體人生的動力源泉，使她堅定不移地保持著對大自然傾情的熱戀，對自然奧秘虔敬的尋覓，同時，更注力于對自然與社會、人生關系的執著探究。比較而言，《繽紛的原野》是集中呈現周玉玲感恩自然、敬畏自然情懷的作品，而《生態文化論》則是她反思人與自然關系的理性認知的表達。介于二者之間的一篇不可忽視的作品是收錄在《北方的神靈》中的《邊地月》。

《地邊月》，是一篇情思兼備的美文。它由人與人和人與自然兩條線索交織而成。前一條線索串聯起我與朋友、父母、爸爸的同事、姨媽、表哥、丈夫等多人幾十年間的故事；后一條線索疊映著美麗的荒原之夜、秀婉的邊地之月、敏捷飛奔的小狍子、堅毅、沉默、冷峻的雪嶺等景物、畫面。兩條線索是怎樣交織成一篇結構自然靈動，內容充實飽滿，情志意味深長的美文的呢？靠的是“神會”。“神會”，是人和人、人和自然“沒有任何事前約定而突來的，是要在兩個都有靈犀的物體中的一種交會，是一種高貴氣質的相互流動。在這樣的神會中，可以播下一生善良和高潔的種子，可以滋養出大氣飄逸的流韻，可以賦予人感知萬物的靈性，這瞬間的神會啊，不期而至卻使你終身受益，讓你的凡身肉胎承接著神諭，你也竟像造化般地新生了！”（《神靈》48）讀到此，我們會頓悟：周玉玲是有神會的人，不然，她的筆下就不會出現那么多生動鮮明富有性格的人物:

在柔弱而堅韌的外表下“被生活的老繭包裹得太嚴以致麻木的一顆心”的母親；

年輕時脾氣火爆，到晚年變得溫和寬容；由原來殺生不眨眼到后來以放生為安的父親；

堅守男尊女卑觀念，卻不得不寄住于侄女家，并因說不清的歷史問題而自殺，一生寂寞蒼涼的姥爺；

內心悲苦經歷波折，《她的哽咽我心痛》的秦姐；

憨厚有余，勤奮寫作，認準死理，執拗不移，為文為事兩不成的“讓人清醒，也讓人糊涂”的《老張大哥》……

因為周玉玲心有神會，所以她深悟生命的豐富與深刻內涵，因而也就能敏感人生的輝煌與蒼涼、喧囂與寂寞。

因為心有神會，周玉玲更能感知體悟自然的美妙和神韻、靈性和神諭：

春天的味道“是一種混合的氣息，有泥土味，有漸漸長出的青草味，有炊煙的味道，還有一種牛糞味……”（《原野》1）

“春雨里的紅土著們（指塔頭墩兒）漂亮極了，真像一個土著部落的聚會，正載歌載舞歡呼春風春雨到來”。（《原野》11）

“柞樹確實帶有陽性的特征……給人一種歷經滄桑的感覺。無論是目及還是手觸，都有一種堅硬的質感。如把柞樹人格化，大概也是男人中的硬漢形象了”。（《原野》31）

神會，是一種認知的方式和境界，他具有突發直觀、洞達本質的特質。因此，如此認知的結果一定是感性與理性的有機融合，而對這一結果的文字表達，也必然是形象與思想的完美統一。在以上所舉的例證中，我們可知其形象的元素是自然的物象，其思想的因子則多為主觀的認知與反思，尤其是反思的成分更耐人回味：

“白樺的眼睛不會閉上，樹們的眼睛都不會閉上，人的眼睛卻會時睜時閉。人睜著眼睛的時候也有一種狀態，叫盲目，那是心靈之窗關閉了”。（《原野》7）

“人類還是有數不清的靈魂沒有妥帖的安置之處，而鳥兒們呢？生靈的自由象征，倘若它們真有自己的信仰，真有自己的儀式，它們絕不會以屋宇約束自己的靈魂，否則，怎么能飛得起來”？（《原野》51）

“我曾經想過，如果我從小過的是錦衣玉食的日子，對自然的恩賜卻一無所知，和物質生活雖貧乏但享受了自然的足夠饋贈相比起來，哪一種生活才是幸福呢”？（《神靈》50）

……

如此的神會，如此的反思，使周玉玲《三月也憂傷》，她《為草原祈福》，她《憂思興安嶺》，她疾聲吶喊、質問《為什么容不下一條沙路》《誰來為我們設計藍天白云》。這神會與反思，吶喊與質問呈現出了當下人類與自然矛盾的尖銳與殘酷，展現出了人類生存、發展的危機與窘困，表現出了化解矛盾、擺脫厄困、追求和諧的渴望，而所有這一切，就形成了周玉玲的另一番心緒與懷抱——焦慮情懷。

焦慮情懷。周玉玲痛感今天人類冒犯自然所導致的惡果的深重，深感扭轉的必要與急迫。當她終于來到了向往已久的呼倫貝爾大草原時，所見的“草原并不像我想象的那么綠，當然七十多天的干旱一點點地消蝕著它的蓬勃生機”，“寸高的綠草蓋不住大地的皮膚”，“大片大片地生長蘭草之處，已是沙化之地”，那樣的草，連牛羊都不吃。而“呼倫貝爾大草原本不是這樣”，“那草，沒膝呢”！如今的境況是抗爭的結果，是“自然自身之間的抗爭，其實也是自然和人的抗爭，人與自身的抗爭”。“誰能在抗爭中取勝？人？草？還是沙？”（《原野》76）這是個令周玉玲，也是令所有的關心自然與人生的人們焦慮的大問題。

比較而言，感恩情懷、敬畏情懷、反思情懷都屬只具有正向價值、發揮正能量的情懷，而焦慮情懷的價值與意義則兼具正、負兩個向度的可能：因焦慮導致頹喪，由焦慮而致奮起。看周玉玲的人生作為，無疑屬后者，她將由目睹人與自然矛盾沖突惡果所形成的焦慮化為呼喚人們覺醒的吶喊，校正人們改變對自然的漠視和傷害的態度與做法的實際行動。這行動可以概括為如下四個方面：

一是記述和贊頌保護自然環境的學者們的功德與品格。鳥類專家李文發，數十年間不畏艱險，不避風霜雨雪，深入荒原濕地，考察記錄“濕地之魂”——丹頂鶴及其他鳥類的生態及遷徙規律。他把這視為自己的責任和使命。因為“濕地之神”——丹頂鶴“是一種指示生物，它的存在衡量著棲息地的生態指標。人類需要許多的指示物，不僅僅在自然生態中。一個社會需要發展，需要進步，就要有衡量其發展與進步的標志，而其標志決不僅僅是物質財富的巨大豐富。如果人類的責任感和使命感萎縮了，那就標志著人類社會生態的萎縮。”（《星光的氣息》154）李文發的功德與品格在人與自然之間，證明著人類的高貴；在人與人之間，代表著理性和良知。所以，周玉玲把他當作《濕地之光》來贊美。

二是周玉玲親自參加保護自然環境的科學考察。自幼就對大自然抱有如同父母般的情懷，使原本學文學的她一貫熱衷于在大自然中徜徉，到山水之間尋覓。至中年，更自覺積極地投身到認知自然、保護環境的“綠色教育”荒野行動及相關的科考活動之中。《三月的盛宴》《三月也憂傷》和《五里沼澤十里行》，是她到中俄界河——松阿察河口和興凱湖濕地考察鳥類遷徙活動規律的實錄。其中，美景的描繪可觀，經歷的艱難可感，考察的心得尤其震顫讀者的心弦：

人類走過了荒野，荒野消失了；人類穿過了森林，森林倒下了；人類涉過了河流，河流干涸了；人類用過了土地，土地退化了；人類飛上了太空，太空污濁了……人類千辛萬苦地走到現在，在看似歌舞升平中，卻原來竟是“四面楚歌”！（《原野》72-73）

三是周玉玲未止步于自我的完善，而是跨越一步，開展了對他人進行尊重自然、追求自然與人生和諧的教育工作。其具體的作為就是：從2001年秋季，在她任教的八一農墾大學，開設了《人與自然》選修課，直到2005年，受教學子逾兩千。這是怎樣的課呢？“有一次突遇特大暴風雪，我猶豫著還去不去上課。等打開教室門時，我的眼淚差一點兒掉下來，那么大的風雪中，學生整整齊齊坐在教室里等著我。那天窗外暴風雪呼嘯，我和學生們在談自然、談生態，那堂課令人終生難忘”！（《生態文化論》193）何止令人終生難忘，更讓人對化解人與自然的矛盾，追求人與自然的和諧增添了希望！