一個人與三個世界——馬廣原《月光下的土地》讀后記感

楊鐵鋼

（大慶市教師進修學院，黑龍江 大慶163311）

文題中的“一個人”，指的是作者；“三個世界”，說的是作者生活經歷的現實世界、精神寄托的藝術世界、精心創造出的文學世界。三個世界交融為一，形成的藝術表達結果便是散文集《月光下的土地》。

現實世界，是每個人生存的第一世界。因此，現實世界對個體的人生具有先決的作用，這是存在的共性表現。但每個人在現實世界里的遭際是不同的，所以，這又決定了生命個體在現實世界里因不同的遭際導致而成不同的人生樣態。作者的祖輩是滿清貴族，到了爺爺輩已沒落致貧；從遼寧老家移民到北大荒，靠祖、父兩代人的艱苦勞作總算在黑土地上扎下了根。父親從先人那里沒有繼承下值得掛齒的家產。在“文革”的特殊年代，“享受”到了家有雙崗“保護”的待遇。正因為如此，父親雖算得上是村里的文化人，但除了在每年的春節因為能寫寫春聯而得到人們幾天的追捧外，其余的時日便較少受到人們的待見。也正是這樣的現實人生處境，才決定了父親有著外在隱忍內在乖戾的性情，家外退讓家內粗暴的行止：他打“我”的母親能把祖母的拐杖打斷三截；他輔導“我”作業，因為“我”反應不快，就一巴掌把“我”從南炕打到北炕；他因為不同意“我”的自由戀愛，不惜費時費力跑到“我”就讀的大學大吵大鬧。與此相對照的是：奶奶對“我”百般的疼愛，媽媽無微不至的體貼，鄰居姨姥爺的文學啟蒙，老師學業上的特別贊許，師母生活上無私的關照……這就是作者個體人生在現實世界里的遭際。

如上的遭際對作者所產生的先決作用結果就是促使他形成了外柔內剛的內斂性格。內斂，是自我約束，作為一種性格或人格，極易導致兩種人生態度與模式：一味的退讓、回避，終至于軟弱、庸常、猥瑣；有明確的價值取向，知道什么時候、什么事情該退讓、回避，不該退讓、回避的則勇猛精進，無所畏懼，如此，也就使內斂的性格、人格具有了智慧、積極、執著的品質。作者的內斂無疑屬后者。對此，我們從《長頭發和短頭發》中就可獲得真切的體會與印證。決定改變已保持多年的發型而剃成光頭，并非削發明志，而是為了改變因“近來許多事情不如意”所造成的低迷心情。顯然，從因果節奏的語言，自由抒發內心世界的一種文體。”（P265）

二、散文詩的語言有何特點？“散文詩的語言既不像詩歌那樣精短，也不像散文那樣鋪陳，她是縱而有斂，奔放而不羅嗦。”（P266-267）

三、散文詩的抒情特點。詩歌、散文詩、散文都抒情，但詩歌、散文以直接抒情為主，而散文詩的抒情則以間接為主：“不是火山爆發，而是山間溪流，清澈而婉轉，在情感的落差中，表現出極度的美感。”（P267）

四、散文詩的意象或意境的創造。意象或意境是散文詩內容的主體。因此，散文詩創作的核心或重點就是意象或意境的創造。散文詩以創造出“如同蒙著輕紗的美人，隱約可感其清秀而賞心悅目”的意象或意境為好。

如上四點探討是富有見地的。雖然在具體認識與表述上還存有值得進一步研究辨析的空間，但他對人們正確認識散文詩文體特征，尤其是從事散文詩創作，具有不可小視的啟發意義與指導作用。而作者自己的散文詩創作，也正是在這種明確的理性認識與指導下的自覺而為的成果。因此，不但充分顯現出了散文詩的文體特征，更體現出了他的創作功力與藝術個性。

《黑白春秋》、《談談散文詩》均屬于探討具體藝術門類規律的隨筆，而在《由殘缺的玉蘭花想到的》一文中，作者則將探究的目光聚焦到美學的高度進行追尋。他通過一組對人為制造出的殘缺的玉蘭花攝影作品的品評指出：殘缺美作為審美的對象，應是由“客觀或不可抗拒因素造成的，絕對不是主觀造就的。比如月亮從圓到缺的過程，不同心境下的人都能感受到它的美。”（P301-302）因此，只有保留了自然屬性的殘缺美才能成為人的審美對象。人為的“殘缺美”“是畸形的審美在作祟”，而“審美理念的畸形必然會造就美的畸形”。這種“殘缺美”給審美主體造成的只能是心理上的震驚而絕不是心靈上的震撼，而只有產生心靈上的震撼的才是美與審美。

行文至此，自然地就想起了孔子在《論語·述而》中對君子的論述：“志于道，據于德，依于仁，游于藝”。翻譯過來就是只有志向在于道，根據在于德，憑籍在于仁，活動在于六藝的人才能真正地做人，也才算君子。回想作者的人生經歷，在他的第一世界——現實生存的環境中，由于他堅守自我的為人之道，而與世道多有抵牾；又由于他不愿放棄自己的道，所以他主動欣然地“游于藝”——轉入精神世界——他人生的第二世界的探尋之中，并更加孜孜以求其道，努力使自己的作為循道而行。由此，不僅使他超越了”第一世界”的許多煩惱，獲得了“第二世界”的諸種快樂，還創造出了真正屬于自己的“第三世界”——被人廣為索取收藏的“守法度，騁性情”的書法作品，特別是散文集《月光下的土地》。

《月光下的土地》前五輯《心靈的書簽》《秋日私語》《晚風中的音符》《村莊和歸鳥》《零散的樂章》都是散文詩，占全書的半壁，是作者對心靈世界的詩性坦露，也最能體現其所創造的文學世界的格調與風采。

作者的文學世界四季交替，輪回不息。奔流的《春溪》傳遞著春天到來的訊息；期盼春天的孩子從內心里萌發出《散落在春風里的句子》：“看到破土的草芽了嗎？寒心蘇醒，探望春天，也需要勇氣。”（P74）還是那個盼春的孩子，“穿著破舊的涼鞋，行走在夏日的風里，于是身后就有了一串零零碎碎的記憶”：《雨、亭和倉皇的我》《雨夜的燈》《雨中荷塘》，既是《雨夜綻開的花朵》，更是《綻開在夏日里的思想》，都是解不開的《夏日情結》。緊接著就聽到了《秋聲》：《秋天到了，里拉琴的音階齊了》；看到了《秋葉飄落的軌跡》，“想起我的兄弟”，擔心著《秋天，究竟會把誰吹瘦》；激情難抑，化為《秋賦》，作著《稻子倒下的思考》，權當《秋天，播下一粒種》的努力。《冬天》接踵而至：《冬雪將至》便見到《冬天里的樹》，如一枚枚《冬日書簽》，累積成冬天的漫長，直到《最后一頁日歷》被撕去，又迎來《新年的鐘聲》。至此，那個期盼春天的孩子已人到中年。但不論馬廣原的文學世界的時序怎樣變換，景色如何豐富，都不離關東的格調和北大荒的神采：白樺林、雪房子、雪爬犁、塔頭墩、小木屋、小村莊、大濕地……共同構成一個大景觀——月光下的土地。

月光下的土地，構成了作者所創造的文學世界的物質層面。從其構成的元素看，我們不難確認：它們源自于作家所生存經歷的第一世界。正是在這樣的景觀、意境中，作者創造出了“我”的形象——意象。而在這一過程中，他使用頻率最高的詞語有四個：孤獨，執著，沉默，跋涉。

孤獨。請看作者對孤獨的認識。孤獨是成長的無奈：“我的目光中沒有你唧唧喳喳的樣子會怎樣地孤獨呢？也許你還不懂，成長有時是一種無奈。”（P85）孤獨是一種風景：“孤立于曠野，四周有數不清的雪線，這時就愈顯得孤獨，孤獨本身也是一種風景，只有孤獨的心境方能欣賞孤獨的風景。”“孤獨，作為一種美麗，常常開在夜里”（P37）“心因孤獨而美麗，美麗會使心更加孤獨。”（P103）“享受孤獨也是一種幸福”。（P8）孤獨是智者的生存方式：“智者有時就會很孤獨……與智者為伍，就沒有孤獨”。（P14）詩化的聯想，辯證的闡發，足見人生的復雜。

再看作者創造的孤獨意象。作繭自縛：“不乖張、沒棱角，生命似已不在，頭腦卻很清醒”（P61）；“是一種被動的境界，然而有時卻是保護自我的最好的辦法”，（P82）甚至是“生存的最高境界”。（P61）花園葵花：“常把自己的孤獨種在喧鬧的花園里，長出一株葵花，讓別人看見我有燦爛的、陽光般的笑臉，根卻在地下想自己的心事。”（P30）

孤獨，作為一種生存的狀態，不是理想的；作為一種性格也未必被廣泛的認同和接納。但如能對孤獨有明確的體認，并把他作為一種人格來自覺堅守，也就不失為智性的選擇和可貴的品格。

執著。孤獨與執著比起來，孤獨更近于是對人生狀態的描寫，而執著則確確實實為性格、品質的寫照。二者間所存有的內在聯系是：因為執著，所以孤獨。或曰：孤獨者，大都執著。作者散文詩中的“我”，既是孤獨的，更是執著的。如同“我”的孤獨“是祖母的拐棍和父親的巴掌”打出來的一樣，“我”的執著也來自于骨血的遺傳與親人的感染：十三四歲時隨母親去鏟地，“學會了忍耐，每當我遇到困難的時候，我都會低著頭，執著地前行，我知道我不能躺下，躺下就如母親所說，再也站不起來了，只要向前，總會看到光明的。”（P215）忍耐，是執著的別名。這是作者對忍耐——執著深入骨髓的理性體認。

再看作者對執著的藝術形象——意象的刻畫。海浪與礁石：“海浪一遍遍地想沖上海岸，最后還要無奈地退回，在這一次次的排隊沖鋒中，磨礪性格……不是我固執，而是我無法失去這固有的沉重，不可能隨你去廣闊的海域瀟灑地流浪。”（P11）星星：“星星是天空中活躍的思想，睿智而深沉。他們用執著的勇氣，在黑暗中詮釋光明的含義，即便無力改變黑暗，也要用自己的生命，在天幕中燃起無數的燈塔……其中的某顆，就是我。”（P143）我：“豎起衣領，衣袂翻飛，在逆風的節奏里，走著自己的固執與向往，盡管舉步維艱。在順風的節奏里，我要穩住腳跟，避免跌倒在輕狂的路上”（P35）……

海浪、礁石、星星，都是客觀存在的物象，被寫入作品即為形象，又被作家注入特定的思想、情感，則成意象。所以，作者筆下的海浪、礁石、星星也就不再是純粹的自然之物，而是他心靈世界的表征，它們與“我”共同表征著一種品格——執著。

沉默。孤獨者寡言，執著人無語。因此，沉默，是孤獨、執著的必然結果。因為沉默，而喜歡冬的寂靜，夜的安靜，心的寧靜，活得平靜。于是，在作者筆下就出現了這樣的人生意象：

“穿著黑色的衣服，裹緊自己的靈魂，站在黑夜潔白的雪地里。”（P159）

“在萬籟闃寂的夜里，傾聽自己的心跳和血液流動的聲音，匍匐于書案前，足未出戶，思想已然無疆。”（P91）

“我是一個言語很少的人……不喜歡喧囂喜歡沉寂，喜歡月出之靜默，喜歡春花之清純，喜歡秋葉之靜美，喜歡沉思之自由。”（P173）

跋涉。孤獨，是“我”的生存狀態；執著，是“我”的品格特征；沉默，是由“我”的生存狀態和品格特征所決定產生的一種氣質結果。但所有這一切都證明不了自身的價值與意義。而我們要說的是：馬廣原——“我”的孤獨、執著、沉默，是有價值的，有意義的，可貴的，感人的，理由就在于伴隨著他的孤獨、執著、沉默的還有跋涉：他以孤獨的姿態跋涉著，他以執著的精神跋涉著，他以沉默的氣質跋涉著。如果說“我”正是憑借著孤獨、執著、沉默創造起了屬于自己的精神世界，那么同時也就等于說“我”是不屈不撓的“心靈的跋涉者”（P16）。于是，我們見到了如下的形象——意象：

雨夜旅人：“一個在夜里跋涉的心靈旅人……未備雨具，渾身濕透，除了堅定的信念，都被淋濕。無論多么不情愿，在心靈的曠野上，無處可逃。索性裹緊衣裳，堅定地走下去吧！”（P93）

《青驄馬》：以俊美的軀體，堅毅的性格，自由的靈魂，豪放的性情，激越的節奏，從春天走到秋天，還要走入冬天，向前，向前，再向前。生命不息，跋涉不止！跋涉，就是追求，追求的是自由：身的自由，魂的自由！