感傷的旅行——論余華長篇小說中的感傷情結

孫益波，桂瑩潔

孫益波/上海對外經貿大學人文社科部講師，碩士（上海201620）；桂瑩潔/上海對外經貿大學人文社科部講師（上海201620）。

先鋒作家余華以《在細雨中呼喊》為過渡，《活著》和《許三觀賣血記》為標志完成了轉型，并且后兩部作品取得了極高的成就，對文壇和社會產生的影響也是巨大的。這種轉型——或被認為是回歸，不是形式上的獨創意義，而是主題的深刻引起的人心共鳴。在對民間大眾的苦難描摹過程中，《活著》和《許三觀賣血記》彌漫著淡淡的溫情，感傷的情結充斥在整個作品中，取代了作者以往憤怒而冷漠的情感基調。

一、冷漠背后的溫情——對苦難的悲憫

在西方各種文藝思潮涌入中國的短短一二十年中，先鋒小說家是極具探索精神的一支作家隊伍。他們用短暫的時間遍嘗了各種新奇的文學流派，試圖找到一條迥異于中國傳統的寫作方法。然而，形式上的刻意雕琢畢竟是有限的，面對自己對“純粹”的追求，在冷漠了整個80年代以后，余華終于在自己的內心喚起了對天下普通民眾的溫情。

90年代以來，文學與社會生活的關系更加密切，表現普通人的生存狀況、勞動人民的苦難已成為新時期文學最重要的話題之一。以往，先鋒小說家在“先鋒”作品中刻意回避自己的情感，達到一種不動聲色地“零度介入”，而90年代余華在描寫這些生存、生活苦難之時，再也不似以前那樣熱衷于死亡、暴力，傳達人性本惡的基本思想了；他再也不像《現實一種》那樣，醉心于對一次次死亡的細致描摹，字里行間處處露出了溫情的微光。

溫情的微光從《在細雨中呼喊》開始，緊接著在《活著》、《許三觀賣血記》中，余華徹底擯棄了以往作品中冷漠的情感基調。在這些作品中，余華雖然還是盡力回避自己的直接情感參與，但從對人物的描寫、事件的敘述上可以很清楚地看出他的情感折射，看出他對主人公命運的同情和悲憫。

余華的溫情表露主要是通過“苦難與重復”的主題來詮釋的，這類似于傳統意義上的命運題材，在現代小說中也是反復提及的。《活著》和《許三觀賣血記》中的主人公都是如此，他們是中國社會最徹底的小人物，經歷了一次又一次的苦難，他們的生存的卑微需求平庸、平淡得出奇，也許能夠勇敢地面對這種生活、生存狀態正是余華所要向我們展示的。這種態度在余華以往的作品是幾乎沒有的，對人性善的詩意刻畫表達了余華對人生苦難的悲憫態度，也在某種程度上反映了余華在轉型以后的人生態度和價值取向。

真實的生活狀態即是一種平淡，余華正是將溫情的目光投入到了形形色色、平平常常的生活中去了。生活的溫情或許就在于平淡，余華筆下的人物始終“一往無前”地成長著，就像一條無限延伸的道路，卻并不能夠有一天成熟起來，更談不上成為“偉大”的“英雄”式的人物了。成熟本是值得驚喜的事情，但余華的敘述卻是將尷尬和無奈壓入心底，以呈現一種寧靜的成熟現象，讓讀者感受到真正的成熟是遙遙無期的。這種旁觀者的描寫方式是余華一貫堅持的，前期雖然更趨向于刻意地回避，但作家始終采取的是理想冷靜的思考態度，試圖給讀者更多的思考。

二、感傷的旅行——生命的探索

從以先鋒姿態登上文壇開始，余華一直沒有放棄作為一名優秀作家的使命——尋找生存的理由和本質。在先鋒時期，幾乎所有的先鋒小說家都是信奉人性本惡的，所有的人覺得世界都是混亂而沒有秩序的，所以他們的作品中無一不透露出冷漠超然的態度。先鋒派在回歸傳統以后，其作品的基調也隨之改變，但是這種改變并沒有截然地轉向冷漠的另一面——回到以往的戰斗豪情，而是一種含著淚水的笑容，溫情的微光中懷著濃濃的感傷。

優秀的作品總是永遠追求生命本質，余華為一無所有的底層平民剝去了一切外在附麗的生存意義，表達了無比厚重的主題。余華的《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》一以貫之的是同一情感路線和基調，那就是感傷。余華在心系民間的同時，懷著感傷的情緒在進行著他一貫的對人生、人性的探索。這大大不同于他在以前作品中透露出的面貌——熱衷于死亡、沉醉于暴力，近乎“變態”——他懷著對勞苦大眾的普遍同情和悲憫的感傷情緒記錄著身邊活生生的現實。作家的情感基調往往能反映出其本人的創作情緒和人生觀，但是余華的感傷并不能說他是悲觀主義的人生，這種感傷不是失去生存勇氣、生活信心的悲觀主義，而是歷經世事以后的超然與異常平靜的心態。這種“超然”不是和冷漠聯系在一起的，而是一種歷經滄桑的灑脫。

用感傷的基調或是情緒來探索生命本真是有其社會歷史原因的。在現代文學中，感傷在新文學運動進行得如火如荼時就已經出現并引起了社會的爭論。新文學運動初期，問題小說、為藝術派小說傳達的聲音是與時代的主流聲音迥異的，丁玲、郁達夫等作家的某些帶有感傷情緒的小說一度受到嚴厲地批判。感傷從一開始似乎便受到了對人生、社會持積極態度的另一方的批判。后來建國以后的一段時期內，基本上是革命豪情的單一性情感獨占了整個中國文壇，文革之中更是達到了極致。文革以后，隨著偶像從神壇上消失，迷信的打破，人們的信仰也進入了前所未有的缺失狀態，出現了信仰危機。作為親身經歷了文革的知識分子，文革中的巨大變動無疑對作家們的心理造成了很大地影響。隨著文革的結束，中國的“民族主義者”已不再是潮流，知識分子開始暗暗地發揮作用，由于他們在文革中普遍“受傷”，不僅是信仰、理想，甚至是生存的希望都幾乎泯滅，由此決定了新時期文學的普遍缺乏豪情和樂觀的創作心態，這也是歷史、社會的巨大影響所造成的。從最早的新時期的“傷痕文學”開始，到后來80年代的西方文學思潮的紛紛介入，“先鋒小說”、“尋根文學”以及90年代的“新寫實小說”，中國文壇的基調普遍是傷感型的，即使在題材占了主導地位的“改革文學”中，也不同于以往的“車間文學”，在表現國家改革大潮的同時還著重描寫了人物的迷惘的心態。后來出生于60年代后期、70年代乃至于更后的新生代作家面世，在這些作家的作品中感傷的情緒得以被多樣化的情感取向取代。

感傷的情結類似于“一把傷心淚”。《活著》和《許三觀賣血記》是余華對生存和死亡意義的追問，承載這種追問的是生存的苦難。生存的意義是很多作家著力探索的一個本體性問題，而余華的最終發現只有一句話：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著”[1]。“活著”的人生信念就是“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”。命運十分強大，自然和社會中殘酷的必然和同樣殘酷的偶然是人的生命的現實威脅，單單“活著”已屬不容易了。作為一個平民意識極為強烈的作家，余華就是要為沒有任何外在于生命的名利追求可能的百姓提供生存下去的信念和意義。在此情勢下，余華別無他法，只能選擇“活著”二字。這表面上回避了生命之外的意義，實則是深切的意義追問和人文關懷。

感傷在《許三觀賣血記》得到了些許緩解，作品中許三觀的人生態度則更積極了一點，不像《活著》那樣無法拯救，血作為最溫情，最動人的意象不斷使迫在眉睫的災難和死亡遠遁。許三觀賣血是迫于無奈，但賣血也是一種主動行為，賣血維持了一家的生活。許三觀在赴上海途中令人震撼的一路賣血便成為《許三觀賣血記》展示的最高人生姿態。從覺得接受一樂便是對自己的最大侮辱，到最后為一樂治病一路賣血，許三觀不僅表現出了普通人卑微的自尊，而且表現出了人性的高尚和美好。許三觀大半輩子的人生經歷中，共有十來次賣血經歷。從無目的地盲從到有動機地出售，從無經歷的跟隨者到有經驗的帶動者，從身不由己地被動到居安思危地主動……一次次相似而又絕不相同的賣血經歷組成了許三觀的人生步調，并串起了他平凡而又真實的日常生活。事實上，即便是處于民間地帶的個體人生也無不帶有主流生活打下的時代歷史烙印。許三觀個體生命歷程是糾結著社會歷史進程的，他大半生的賣血歷史基本上展示了20世紀中國一段民間記憶中的歷史，即一段經濟物質匱乏、生活水平低下的歷史。在許三觀不斷地為維持家計的賣血生涯中，我們看到了民間記憶中的吃食堂運動、知青下鄉、三年自然災害以及“文革”等歷史形態。

被譽為“作家隊伍中最出色的那個身影”[2]的余華，一直在不斷地超越自我。“創造中的這種不斷探索，使他在巴赫的音樂中取得了真經——最偉大的敘述就是用最單純的手法寫出最豐富的作品”[3]。余華選擇的是一種輕的敘述方式——他認為“用輕的方式表達中比用重的方式表達重更好”；“在跌宕恢宏的篇章后面，短暫和安詳地敘述將會出現更加有力的震撼”[4]。

面對這種“輕的表達方式”，余華選擇的是用簡潔的粗線條畫一幅幅漫畫，以白描的手法勾勒出撲朔迷離的人生，從而達到“外表樸實簡潔和內涵意蘊深遠的完美結合”[5]。弱化故事的社會和自然背景、減少人物形象塑造要素、簡化人物關系、套用最典型的情節結構模式以及運用淺顯通俗的敘述語言等，是余華90年代小說情節的顯著特色。在《許三觀賣血記》里，我們讀到的關于大躍進、三年自然災害、文化大革命等當代中國的一系列重大事件，就如同看到許家的平常景象。在這兩部小說中，抒情色彩極少。從福貴開始獨角戲般的敘述中體會到他幾十年的人生經歷苦難；從三年自然災害帶給許三觀精神上的反應，我們感受到的是頑強而堅韌的生命力。由此可以看出，余華的感傷基調是建立在對廣大民眾的生存狀態深深哀嘆和同情之上的。

余華以一種輕描淡寫的語氣講述十分重大的社會歷史事件，使得閱讀成為了一件輕而易舉的事情，但是這種輕的方式舉起的卻是異常沉重的主題，使我們感受到 “溫和之中的力量，單純之中的偉大”[6]。這就使得余華的小說變得雋永而崇高。

三、結語

“一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”（《活著》序言）

《活著》向讀者展示了最高的人生姿態選擇，那就是福貴面對命運和死亡的超然心理：“輪到自己死時，安安心心死就是”。既然無法拯救，那就坦然承受。這也是余華在回歸民間以后極力推崇的人生態度，而承載著這種人生態度的則是具有文人普遍特質的感傷情結。這種感傷是余華堅持 “為內心寫作”選擇的情結，在感受社會，探索人性的旅程中，折射出作家的心路歷程，讓我們感受到了真切的對生命意義的叩問。這種感傷的旅行會不會終究有個結局呢？沒有結局是不是徒勞呢？

[1]余華.活著[M].南京：江蘇文藝出版社，1996

[2]可能影響21世紀中國的100位青年人物[J].中國青年，2001，（1）

[3]余華.音樂影響了我的寫作[M].上海：華藝出版社，2004

[4]余華.高潮[M].上海：華藝出版社，2000

[5]余華.許三觀賣血記[M].南海出版公司，1998

[6]張英.寫出真正的中國人——余華訪談錄[J].北京文學，1999，（10）