大眾傳媒時(shí)代文學(xué)傳播者地位轉(zhuǎn)變——以春樹為中心的考察

□ 蓋俊竹

大眾傳媒時(shí)代文學(xué)傳播者地位轉(zhuǎn)變
——以春樹為中心的考察

□ 蓋俊竹

2004年春樹因成為第一個(gè)登陸《時(shí)代》周刊亞洲版封面的中國(guó)作家而一夜成名。彈指十年，春樹“半自傳”體的殘酷青春在血肉橫飛的網(wǎng)絡(luò)自敘傳面前啞然失語(yǔ)。從聲名鵲起到泯然眾矣，隱藏在春樹文學(xué)現(xiàn)象冰山一角下的是大眾傳媒在文學(xué)場(chǎng)翻手覆雨的巨大操縱力。大眾傳媒時(shí)代作為媒介組織的文學(xué)傳播者，其主導(dǎo)地位正漸次顯著，而相應(yīng)地作為個(gè)體的文學(xué)傳播者——作家的主體地位卻逐漸隱退。

春樹；大眾傳媒；文學(xué)傳播

“傳播者，又稱信源，指的是傳播行為的引發(fā)者，即以發(fā)出訊息的方式主動(dòng)作用于他人的人。在社會(huì)傳播中，傳播者既可以是個(gè)人，也可以是群體或組織。”由此文學(xué)傳播者就包含了兩個(gè)層面：一是個(gè)人層面的傳播者包括作者、編輯和新媒介文化人，二是作為媒介組織的傳播者包括報(bào)紙、雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)、出版社等。大眾傳媒時(shí)代作為媒介組織的文學(xué)傳播者，其主導(dǎo)地位正漸次顯著，而相應(yīng)地作為個(gè)體的文學(xué)傳播者——作家的主體地位卻逐漸隱退。以春樹為例，在眾多的“80后”文學(xué)作品中，春樹小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值并不高，然而這并不妨礙春樹的聲名鵲起以及她成名作《北京娃娃》的大賣，因?yàn)榇簶涫堑谝粋€(gè)登上《時(shí)代》周刊亞洲版封面的中國(guó)作家，并被稱為“80后”的代表。可見，在文學(xué)的審美標(biāo)尺之外，大眾傳媒正按照自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和運(yùn)作規(guī)律作用于文學(xué)場(chǎng)。

《時(shí)代》的力量

2004年美國(guó)《時(shí)代》周刊叫響了兩個(gè)名字：春樹、“80后”。

2004年2月2日，年僅20歲的春樹一舉登上美國(guó)《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，成為第一個(gè)登陸《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)作家，一夜間這位名不見經(jīng)傳的女孩聲名鵲起。早在2002年，1983年出生的春樹就憑一部驚世駭俗的《北京娃娃》激起了教育界、文壇、影視圈的一片嘩然。這部半自傳體小說(shuō)記錄了一個(gè)女孩從14歲到18歲狂熱迷亂的生活情感經(jīng)歷：高中輟學(xué)、混跡地下音樂酒吧、肆意放縱的性行為……《北京娃娃》因此被譽(yù)為“中國(guó)第一本真正意義上的殘酷青春小說(shuō)”。然而，僅憑本能抒寫和簡(jiǎn)單重復(fù)“青春期的殘酷記憶”，難免會(huì)令人生厭。就在春樹日漸式微的時(shí)候，《時(shí)代》的加冕令她再次浮出地表，梅開二度。①伴隨著《時(shí)代》這篇文章的大量轉(zhuǎn)載，春樹的名字不約而同地出現(xiàn)在了國(guó)內(nèi)各大媒體的版面上，《南方都市報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《成都商報(bào)》、《都市生活》等紛紛發(fā)表評(píng)論。2004年6月春樹成為《三聯(lián)生活周刊》的封面人物；2004年8月年參加央視《面對(duì)面》節(jié)目訪談，被認(rèn)為是“一個(gè)有勇氣、有斗志的人”；2004年9月做客央視《讀書時(shí)間》制作的80后專題節(jié)目《聆聽80后一代的聲音》；2005年接受《魯豫有約》節(jié)目采訪。

美國(guó)《時(shí)代》周刊原隸屬于全球最大的傳媒集團(tuán)——美國(guó)時(shí)代華納公司，是美國(guó)三大時(shí)事性周刊之一，它內(nèi)容廣泛，對(duì)國(guó)際問題發(fā)表主張和對(duì)國(guó)際重大事件進(jìn)行跟蹤報(bào)道，有世界“史庫(kù)”之稱。1999年底，時(shí)代華納被美國(guó)在線并購(gòu)，繼而組建成全球最大的超級(jí)傳媒信息集團(tuán)。此舉使美國(guó)《時(shí)代》周刊的影響力有增無(wú)減，成為西方主流媒體聲音的代表。有人說(shuō)，美國(guó)有兩本在世界上影響巨大的期刊，一個(gè)是紅框，一個(gè)是黃框。黃框是《國(guó)家地理》雜志，而紅框就是《時(shí)代》周刊。雖然春樹此次登上的是《時(shí)代》周刊亞洲版的封面，但向西方看齊的中國(guó)人哪管其中的嫡庶差異，只要是上了《時(shí)代》那就是莫大的榮耀，那就是頭條。從春樹的風(fēng)生水起可以看到西方傳媒強(qiáng)大的話語(yǔ)輻射力，真切地感受到西方文化霸權(quán)的威力。后殖民主義理論家賽義德受葛蘭西文化霸權(quán)理論的直接影響建構(gòu)了“東方主義”。他把葛蘭西描述在資本主義國(guó)家內(nèi)部統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的文化霸權(quán)關(guān)系，擴(kuò)展到西方對(duì)東方的文化霸權(quán)關(guān)系上，其批判鋒芒直指西方對(duì)東方推行的文化霸權(quán)與強(qiáng)權(quán)政治。他指出在這個(gè)所謂的全球化時(shí)代，西方以往對(duì)第三世界經(jīng)濟(jì)、政治和軍事的直接控制在很大程度上已經(jīng)完結(jié)，轉(zhuǎn)而進(jìn)行的是更為隱秘、更為陰險(xiǎn)的文化殖民即文化霸權(quán)。2006年，美國(guó)召開了九次研討會(huì)，推出的“普林斯頓計(jì)劃”所強(qiáng)調(diào)的也是美國(guó)要在硬實(shí)力支持下用軟實(shí)力領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)“法治條件下的自由世界”。美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯稱這種軟實(shí)力是比軍事實(shí)力更重要的思想實(shí)力、同情實(shí)力和希望實(shí)力，也就是文化或精神價(jià)值的實(shí)力。②邵培仁：《發(fā)展與振興我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的基本原則與主要建議》，《中國(guó)廣播電視學(xué)刊》，2007年第10期。

就拿這次春樹、韓寒、滿舟等人入圍《時(shí)代》來(lái)說(shuō)，《時(shí)代》之所以選擇了這幾個(gè)“另類”的青年人作為“80后”的代表，是因?yàn)樗麄儭跋衩绹?guó)的Beatniks（披頭士）和Hippies（嬉皮士）”。美國(guó)人用他們泛政治化的眼光挑選了幾個(gè)符合他們審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系的典型。可是“披頭士”和“嬉皮士”的興盛已是美國(guó)上世紀(jì)50年代和60年代的事了。《時(shí)代》把21世紀(jì)的中國(guó)青年與美國(guó)20世紀(jì)五六十年代的“披頭士”和“嬉皮士”相提并論，并在篇末添了一筆饒有意味的界定——“和西方的叛逆青年不同，中國(guó)另類的主要方式是表達(dá)而非行動(dòng)”。這讓那些還在為《時(shí)代》的此次“封賞”手舞足蹈的中國(guó)人再次陷入尷尬的境地。然而，抱著“倒數(shù)第一也是第一”的“阿Q”精神，中國(guó)人再次為自己的上榜鳴鑼敲鼓。內(nèi)地各大媒體紛紛采訪報(bào)道春樹以及“80后”的一干人等，于是“80后”這個(gè)詞也因“一人得道，雞犬升天”了。

其實(shí)，“80后”概念的提出首先源于詩(shī)壇。然而，詩(shī)刊、網(wǎng)絡(luò)上的喧鬧并沒有引起主流媒體的過(guò)多關(guān)注。直到2004年《時(shí)代》報(bào)道了以韓寒、春樹、滿舟、李揚(yáng)為代表的中國(guó)“80后”一代，中國(guó)媒體才不約而同地采用了“80后”的提法，對(duì)此的評(píng)論也鋪天蓋地地襲來(lái)。而之前文壇莫衷一是的“少年寫作”、“青春寫作”、“校園文學(xué)”、“新概念寫作”、“萌芽小說(shuō)族”等眾多命名，也在美國(guó)《時(shí)代》周刊的振臂一揮下塵埃落定。2004年末，在《新周刊》聯(lián)合國(guó)內(nèi)數(shù)十家媒體舉行的一年一度的“中國(guó)年度新銳詞”評(píng)選中，“80后”赫然位居候選名單之首。媒體的追捧加之“80后”圖書的巨大發(fā)行量，迫使文壇不得不正視這批初出茅廬的“80后”。①2004年5月，東方出版社推出馬原主編的《重金屬——80后實(shí)力派五虎將精品集》；7月，中國(guó)文聯(lián)推出“蘋果樹中文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)”策劃編輯的《我們，我們——80后的盛宴》被文學(xué)評(píng)論家白燁稱為是“80后作家登上文壇的宣言”；8月到10月間，《花城》、《小說(shuō)界》、《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》等純文學(xué)期刊集中刊登“80后”作家作品；2004年11月22日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院主辦、北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院承辦了“走近80后”學(xué)術(shù)研討會(huì)，學(xué)術(shù)界第一次正式直面并回應(yīng)“80后”寫作現(xiàn)象。

文學(xué)評(píng)論界在大眾傳媒的強(qiáng)大聲勢(shì)下被迫正視“80后”寫手們的存在，借用現(xiàn)代傳媒研究之父麥克盧漢在分析美國(guó)傳媒生產(chǎn)過(guò)程時(shí)曾說(shuō)的話：“撇開藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不談，這樣直接謀求社會(huì)控制的行動(dòng)是政治。其目的不僅是加強(qiáng)越來(lái)越多的社會(huì)轟動(dòng)，而且是要利用一切情感定向和喜愛，強(qiáng)化集中控制而使情感升溫，目的就是超級(jí)利潤(rùn)。顯而易見，這樣謀求社會(huì)控制的操縱者是不負(fù)責(zé)任的。只要商品和利潤(rùn)流動(dòng)泛濫，他們就會(huì)一直這樣干。”②何道寬：《麥克盧漢精粹》，南京大學(xué)出版社，2000年，第14-15頁(yè)。大眾傳媒對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的滲透也已經(jīng)根深蒂固，它已經(jīng)不僅僅是文本傳播的載體，聯(lián)接讀者和作者的中介，還是文藝政策的重要傳達(dá)渠道，輿論導(dǎo)向的議程設(shè)置者，更是建構(gòu)文學(xué)生存環(huán)境以及作家身份認(rèn)同的文化力量。

出版策劃：點(diǎn)石成“金”

大眾文化產(chǎn)業(yè)，正因?yàn)樗且环N產(chǎn)業(yè)這個(gè)明顯的事實(shí)，最關(guān)心的就是銷路。圖書出版作為文化產(chǎn)業(yè)鏈條上的重要一環(huán)，也必然遵循“銷路優(yōu)先”的規(guī)則。以春樹成名作《北京娃娃》的外觀設(shè)計(jì)為例。書名《北京娃娃》的啟用，使作品的賣點(diǎn)即副標(biāo)題所稱的“十七歲少女的殘酷青春自白”有了一個(gè)生動(dòng)的形象。其實(shí)，更鮮明地道出此書噱頭的是封面左側(cè)豎排的英文標(biāo)題:I,Seventeen,Badness Girl。“我、17歲、壞女孩”，出版商用了三個(gè)詞匯符號(hào)就明白無(wú)誤地傳遞出了這樣的語(yǔ)義信息：自傳體、未成年、行為（尤其是性行為）不軌。加之“女作家春樹卻把自己的幾張內(nèi)褲照片放在自己的文本里，然后配上艷俗的封面，怪不得有人把它當(dāng)黃色小說(shuō)買去看呢”。③黃浩、馬政主編：《十少年作家批判書》，中國(guó)戲劇出版社，2005年。《北京娃娃》的大膽、前衛(wèi)，為“80后”寫手表現(xiàn)青春的性沖動(dòng)和性體驗(yàn)打開了一個(gè)缺口。那個(gè)年月，青春圖書市場(chǎng)上只有韓寒一枝獨(dú)秀，“殘酷青春”的旗號(hào)一出場(chǎng)就火了。出版商“抽取可以凝聚讀者潛意識(shí)需求的文化符號(hào)，以此為旗幟反過(guò)來(lái)包裝作者，合者揚(yáng)，不合者隱，并以此為核心模式，打造其以后的作品”。④邵燕君：《“美女文學(xué)”現(xiàn)象研究：從“70后”到“80后”》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第106頁(yè)。2003年出版的《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂》繼續(xù)賺著“殘酷青春”的本錢；2005年的《2條命——世界上狂野的少年們》依舊重復(fù)著昨日的故事；2007年出版的《紅孩子》是其成名作《北京娃娃》的前傳。

出版商不僅要對(duì)圖書進(jìn)行挖掘賣點(diǎn)的選題策劃，而且還要圍繞選題對(duì)作家進(jìn)行動(dòng)態(tài)的包裝。《北京娃娃》的出版人沈浩波說(shuō):“在產(chǎn)業(yè)運(yùn)作方式下，將文學(xué)像娛樂一樣炒作，將作家像娛樂明星一樣包裝是很正常的。”例如“肚兜簽售”事件。2002年，春樹在成都簽售現(xiàn)場(chǎng)以一襲“肚兜裝”現(xiàn)身，這激起了社會(huì)各界的廣泛質(zhì)疑和強(qiáng)烈爭(zhēng)議，然而，此舉卻被出版界廣泛認(rèn)為是極為成功的策劃案例之一，因?yàn)椤侗本┩尥蕖饭庹婢唾u出去50多萬(wàn)冊(cè)，并被10多個(gè)國(guó)家翻譯出版。對(duì)于此次簽售，出版人沈浩波可謂是經(jīng)過(guò)了精心的策劃。首先，圖書簽售的地點(diǎn)挑選在了成都，原因是：“成都的媒體很敬業(yè)，市民報(bào)很發(fā)達(dá)，幾家報(bào)紙之間的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，而且它們會(huì)把作家簽售這一事件搞得很熱鬧。……北京這個(gè)城市很大，見慣了名人，大名人小名人它都不在乎，最多是給你發(fā)個(gè)通稿。”其次，出“殺招”，制造新聞點(diǎn)——穿肚兜去簽售。2006年，《她叫春樹》打著“中國(guó)第一本作家寫真集”的旗號(hào)出現(xiàn)在讀者面前。一個(gè)作家不出書竟出了一本寫真集，看來(lái)真是朝著娛樂明星的方向發(fā)展了。書中很多寫真照片大膽前衛(wèi)，這大概就是宣傳中所謂的“大面積進(jìn)入成人世界”吧。

出版商拿著春樹的“未成年”和“性”作招牌，在商業(yè)的奴役下練著文學(xué)的攤。身在其中的春樹對(duì)此事也看得透徹明白，言語(yǔ)中透露了些許憤怒與無(wú)奈。春樹曾在一次采訪中說(shuō)：“我會(huì)離開這個(gè)復(fù)雜的圈子，不會(huì)再出書，不會(huì)再接受媒體的采訪，也不會(huì)再被人利用。”⑤《華西都市報(bào)》，2004年12月2日。春樹強(qiáng)調(diào)，她說(shuō)的圈子是指商業(yè)圈，至于文學(xué)圈，自己根本從未進(jìn)去過(guò)。

自敘傳盛行

春樹喊的朋克口號(hào)，及其作品的風(fēng)格體例，使人不禁想到美國(guó)“垮掉的一代”的重要代表人物凱魯亞克和他的《在路上》。小說(shuō)屬于“即興式”寫作，作家并不顧及構(gòu)思、布局、情節(jié)，只是漫無(wú)章法地記敘幾個(gè)人不停的流浪，寫他們的生活和見聞，屬于垮掉派文學(xué)中典型的“自我表現(xiàn)”型作品。小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，人物形象隱晦不明，語(yǔ)言隨興揮灑，充分展現(xiàn)了該流派所崇尚的反英雄、反情節(jié)、反結(jié)構(gòu)等反傳統(tǒng)特點(diǎn)。

進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，凱魯亞克對(duì)中國(guó)青年作者的最大影響似乎已不再是他對(duì)生活的思考、對(duì)意義的追問，也不是“自發(fā)式寫作”、“狂野散文”的張力與神秘；吸引大批青年的是他傳說(shuō)中的寫作姿態(tài)——似乎寫作可以憑靈感一蹴而就，無(wú)需準(zhǔn)備、無(wú)需技巧。在網(wǎng)絡(luò)普及、博客風(fēng)行的今天，“人人都是作家”。文學(xué)已從精英壟斷的神殿漸次退場(chǎng)，轉(zhuǎn)而被草根玩弄于指掌之間。網(wǎng)絡(luò)為大眾提供了一個(gè)虛擬的狂歡廣場(chǎng)，在這里寫作已不是平民遙遠(yuǎn)的精神奢侈品，而是被徹底置入日常生活之中。文化大眾化，生活藝術(shù)化，藝術(shù)商品化……種種后現(xiàn)代主義的變異都在標(biāo)示著高度的削平、深度的擱淺、理想的破滅、精神的踐踏、權(quán)威的塌陷。

盡管《北京娃娃》的封面上用紅筆赫然勾畫出“半自傳”幾個(gè)字，但大多數(shù)讀者還是抱著獵奇的心理窺視這位叛逆少女的生活本態(tài)。對(duì)此，《十少年作家批判書》痛陳：“自傳就是一部個(gè)體的歷史，它理應(yīng)像所有的歷史一樣必須擁有絕對(duì)的真實(shí)有效，但是作為小說(shuō)卻又必須擁有一貫的想象與虛構(gòu)。那么所謂自傳體小說(shuō)就更加的不倫不類了”。面對(duì)這樣的發(fā)難，春樹給出了自己的答復(fù)：“生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)更像小說(shuō)。我把我周圍的故事像流水賬一樣敘述出來(lái)就比真正的小說(shuō)好玩一百倍。”①春樹：《窗外下著雨》，《紅豆》，2004年第2期。春樹說(shuō)：“在我看來(lái)，一本書寫的是什么是不重要的，重要的是情緒和節(jié)奏，或者說(shuō)，是氣氛。我活著每天干什么是不重要的，重要的是過(guò)程中的細(xì)節(jié)。對(duì)，我這樣的人在意的就是感覺。”②春樹：《童年往事》，《小說(shuō)界》，2006年第1期。春樹的小說(shuō)沒有高潮和懸念，故事情節(jié)脈絡(luò)也模糊不清，堆砌在文本中的是日復(fù)一日的追捧搖滾樂隊(duì)、混亂錯(cuò)雜的愛戀、焦灼狂躁的心緒。

自敘傳將寫作置入生活，模糊了生活空間與寫作空間的界限，它以話語(yǔ)主體的完全在線還原經(jīng)驗(yàn)世界的真實(shí)，以私人體驗(yàn)的隱而不秘印證個(gè)人存在的獨(dú)特，以語(yǔ)言的口語(yǔ)化、網(wǎng)絡(luò)化拒絕集體話語(yǔ)和主流意識(shí)形態(tài)的滲透。由于“80后”一代人對(duì)社會(huì)、歷史、政治問題的集體逃課，使得日常敘事越發(fā)缺少歷史的厚重、批判的力度和想象的綺麗。加之“80后”普遍相似的成長(zhǎng)環(huán)境，使得經(jīng)驗(yàn)敘事不免雷同。流淌在“80后”文本中的是被前輩稱為“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的情緒感觸以及“一地雞毛”似的生活片段碎屑。自2004年成為第一個(gè)登陸《時(shí)代》周刊亞洲版封面的中國(guó)作家到如今的泯然眾矣，彈指十年，春樹這位“80后”新星迅速隕落，恰如蘇軾詠楊花詞句：“曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。”

作者：蓋俊竹，山東旅游職業(yè)學(xué)院講師。