本刊記者/王圣媛
2009年10月1日,天安門廣場,盛大的國慶60周年閱兵式正在舉行。
藍(lán)天上,空警-2000、空警-200兩型預(yù)警機(jī)作為領(lǐng)航戰(zhàn)機(jī),引領(lǐng)龐大機(jī)群,以矯健的雄姿飛過天安門廣場。舉國上下一片歡騰,世界為之震驚:中國擁有了自主研制的世界先進(jìn)預(yù)警機(jī)!
此時此刻,看臺上的中國工程院院士、中國電子科技集團(tuán)公司電子科學(xué)研究院研究員王小謨流淚了,沒有人能夠懂得這位“預(yù)警機(jī)之父”淚水背后的深意。
2013年1月18日,北京人民大會堂,隆重的國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會在這里召開。
國家主席胡錦濤親自向王小謨頒發(fā)2012年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。作為科學(xué)界的最高榮譽(yù),今年有兩位科學(xué)家獲得了這一殊榮。
此時此刻,會場上的王小謨露出了平靜的笑容。當(dāng)然,一般常人無法體會這位國防科技專家此時的心境。

其實(shí),王小謨的心境異常平靜。經(jīng)歷了幾十年的國防科技探索之路,老科學(xué)家早已進(jìn)入云卷風(fēng)舒、海闊天寬的從容境界。
著名詞學(xué)家王國維曾經(jīng)說過,古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。
作為我國著名雷達(dá)專家,預(yù)警機(jī)事業(yè)的奠基人與開拓者,第九、第十屆全國人民代表大會代表,王小謨的科學(xué)人生也是如此。
“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”—這是王小謨的科學(xué)人生的第一個境界。從事科研事業(yè)以來,王小謨一直堅(jiān)持站在國際前沿的高度開創(chuàng)科研新局。他以超越為已任,胸中懷有為國為民勇攀科技高峰的遠(yuǎn)大理想。
王小謨1938年11月生于上海,1995年當(dāng)選為中國工程院院士。50年來,他一直堅(jiān)持自力更生、自主創(chuàng)新,主持研制出多部世界先進(jìn)的地面雷達(dá)和預(yù)警機(jī)裝備,為推動我國國土防空雷達(dá)網(wǎng)的完善做出了重大貢獻(xiàn),在國防科技領(lǐng)域享有很高的聲譽(yù)。
王小謨被稱為“預(yù)警機(jī)之父”,盡管他本人一直謝拒這個稱呼。不過,中國擁有了自主研制的世界先進(jìn)預(yù)警機(jī)的確是國防科技界的非凡成就。預(yù)警機(jī)是繼“兩彈一星”、“載人航天”工程之后,我國新時期國防科技領(lǐng)域的又一項(xiàng)具有里程碑意義的重大工程。
但是,預(yù)警機(jī)科研事業(yè)的起步是非常難的。
“我們一定要爭口氣!”這幅標(biāo)語至今仍掛在預(yù)警機(jī)機(jī)庫的墻上。擁有預(yù)警機(jī)是中國軍人多少年的夢想,早在上世紀(jì)六七十年代,我國就曾探索研制“空警一號”預(yù)警機(jī),卻因技術(shù)匱乏和國力限制,這架飛機(jī)最終成為存放在航空博物館內(nèi)的展品。20世紀(jì)90年代,我國周邊的俄羅斯、日本等相繼裝備了預(yù)警機(jī),我軍擁有預(yù)警機(jī)的愿望日益迫切。為了盡快裝備預(yù)警機(jī),我國開始尋求與各個軍事強(qiáng)國合作的機(jī)會,但合作卻屢次受挫。于是,我國的國防科技工作者下了自力更生研制預(yù)警機(jī)的決心。
白手起家,難而又難。上世紀(jì)90年代初,王小謨開始從事預(yù)警機(jī)系統(tǒng)的研制,是我國現(xiàn)代預(yù)警機(jī)事業(yè)的奠基人。預(yù)警機(jī)研制是一項(xiàng)極其復(fù)雜的系統(tǒng)工程,技術(shù)難度超常。缺少經(jīng)驗(yàn)和技術(shù),是首要難題。王小謨主動請纓,聯(lián)合十幾位老專家聯(lián)名上書,請求自主研制預(yù)警機(jī)。自主研制工程浩大,實(shí)非易事。頂住壓力,接受挑戰(zhàn),目標(biāo)遠(yuǎn)大,心系祖國,王小謨堅(jiān)定地走了下去。
“中國人并不比外國人笨!外國人能做的,我們中國人一定能做到!我們不但要研制出預(yù)警機(jī),而且還要研制出世界領(lǐng)先的預(yù)警機(jī)!”王小謨?nèi)缡钦f。
“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”—這是王小謨科學(xué)人生的第二個境界。為了他所耕耘的科研事業(yè),王小謨衣帶漸寬、辛苦憔悴,吃了太多的苦,經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨。
上世紀(jì)90年代中期,國家最終決定通過和國外合作進(jìn)行預(yù)警機(jī)研制。王小謨受命擔(dān)任預(yù)警機(jī)工程中方總設(shè)計(jì)師,提出采用大圓盤、背負(fù)式、三面有源相控陣新型預(yù)警機(jī)方案,這個方案當(dāng)時世界上沒有成功的先例。同時,他堅(jiān)決主張并且部署安排了國內(nèi)同步研制,并做出了樣機(jī)。當(dāng)合作的外方單方面中止合同后,王小謨又積極向有關(guān)方面建言,力主自力更生開展我國預(yù)警機(jī)裝備研制,在其不懈努力下,大型預(yù)警機(jī)的研制終于在國內(nèi)立項(xiàng)。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。”王小謨堅(jiān)守在大型預(yù)警機(jī)科研的最前線,試驗(yàn)現(xiàn)場條件艱苦,地面40多度的高溫,機(jī)上有高分貝的噪聲干擾,他奮戰(zhàn)在現(xiàn)場,經(jīng)常加班到凌晨。更讓人揪心的是,就在預(yù)警機(jī)研制最關(guān)鍵的時刻,王小謨意外遭遇車禍,腿骨嚴(yán)重骨折。福不雙至,禍不單行。打擊接踵而至,此后他又被診斷出身患淋巴癌!就在所有人為他憂愁不已的時候,王小謨卻無比堅(jiān)強(qiáng)從容地繼續(xù)他的事業(yè)。躺在病床上的他一邊輸液,一邊仍與設(shè)計(jì)師交流科研進(jìn)展。病情略有好轉(zhuǎn)時,他就拖著虛弱病體重返試驗(yàn)現(xiàn)場。
半年后,王小謨奇跡般地痊愈了。他對大家說:“我又活過來了。”老科學(xué)家純真的執(zhí)著,換來生命的奇跡。
而科技的奇跡也隨后誕生了。
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”—是這王小謨科學(xué)人生的第三個境界。經(jīng)歷了常人難以想像的風(fēng)雨磨練后,功到事成的王小謨看到他夢寐以求的科研成果近在眼前了。
中國自主研制成功的空警-2000、空警-200兩型預(yù)警機(jī),創(chuàng)造出世界預(yù)警機(jī)發(fā)展史上9個第一,突破100余項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù),累計(jì)獲得重大專利近30項(xiàng),在眾多關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)上超過世界上最先進(jìn)的預(yù)警機(jī)主流機(jī)型,是世界上看得最遠(yuǎn)、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的機(jī)載信息化武器裝備之一,美國智庫評價比美E-3C和E-2C預(yù)警機(jī)整整領(lǐng)先一代。在中國歷次重大軍事演習(xí)以及北京奧運(yùn)會、上海世博會、廣州亞運(yùn)會等重大活動安保中,空警-2000均以優(yōu)異性能出色完成任務(wù)。
2009年10月1日,由王小謨主導(dǎo)研制的預(yù)警機(jī)在國慶60周年閱兵式上作為領(lǐng)航機(jī)型,引領(lǐng)機(jī)群,米秒不差飛過天安門廣場。2010年,這一項(xiàng)目榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎。同時,他親任出口型預(yù)警機(jī)總設(shè)計(jì)師,首次提出國產(chǎn)飛機(jī)平臺背負(fù)圓盤型天線罩的設(shè)想,實(shí)現(xiàn)了“小平臺、大預(yù)警”,并直接應(yīng)用于后續(xù)國產(chǎn)新型預(yù)警機(jī)研制。
創(chuàng)新的腳步永無止境,作為雷達(dá)專家,王小謨還將數(shù)字陣列雷達(dá)技術(shù)應(yīng)用于預(yù)警機(jī),也取得了令人矚目的成果。王小謨發(fā)現(xiàn),數(shù)字陣列技術(shù)是當(dāng)前國際上的最新技術(shù),是中國預(yù)警機(jī)未來發(fā)展方向。于是,基于數(shù)字陣列雷達(dá)和中國國產(chǎn)運(yùn)載飛機(jī)的新型中型預(yù)警機(jī)由此開始研制,通過“小平臺、大預(yù)警”,擺脫了中國大型預(yù)警機(jī)對進(jìn)口飛機(jī)平臺的依賴,解決了中國預(yù)警機(jī)裝備的規(guī)模建設(shè)問題。更重要的是,這是世界上首次將數(shù)字陣列雷達(dá)技術(shù)應(yīng)用于預(yù)警機(jī),標(biāo)志著中國預(yù)警機(jī)的主要技術(shù)將從國際先進(jìn)提升到國際領(lǐng)先水平。
中國也由此跨入世界上擁有先進(jìn)預(yù)警機(jī)研制能力的國家行列,并在國際上有力提升了中國的政治和軍事影響力。同時,國產(chǎn)預(yù)警機(jī)裝備部隊(duì)后,還推動解放軍信息化武器裝備實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展,實(shí)現(xiàn)一體化、信息化作戰(zhàn),推進(jìn)解放軍從國土防空型向攻防兼?zhèn)湫蛙S升,在解放軍武器裝備發(fā)展史上具有里程碑意義。
充滿收獲的科研人生,也給王小謨帶來許多榮譽(yù)。1985年以來他兩次榮獲國家科技進(jìn)步一等獎,1997年獲光華科技基金一等獎、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎,2006年獲國防科學(xué)技術(shù)一等獎,2008年榮獲國防科學(xué)技術(shù)特等獎,2010年榮獲國家科技進(jìn)步特等獎,2011年榮獲全國五一勞動獎?wù)隆4送膺€獲得預(yù)警指揮機(jī)研制任務(wù)特別貢獻(xiàn)獎,以及“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)稱號。
取得非凡科學(xué)成就之人,必有非凡的人格魅力。王小謨也是如此。人生有低谷,心情從來沒有低谷。王小謨既有過人的科學(xué)才華,又有堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、執(zhí)著、純真的心靈力量,是這種力量點(diǎn)燃了他的科學(xué)火花,締造了一個又一個科學(xué)奇跡。
“在外面提起來他是科學(xué)家,誰知道我們?yōu)樗麚?dān)了多少心呢?只要他想干成的事,一準(zhǔn)是拼了命的。”這是家人評價他的話。
“他平時沒有絲毫架子,對名利沒有任何概念,如果沒有人特別告訴你,沒有人能看出你身邊的這個樸實(shí)無華的老人是一位在業(yè)界已經(jīng)蜚聲中外的大科學(xué)家。但他做事有魄力,膽子大,認(rèn)準(zhǔn)了的事情就一定要做成。” 這是朋友評價他的話。
“能在上世紀(jì)90年代就提出中國預(yù)警機(jī)發(fā)展要走體系化發(fā)展思路,可見王院士的戰(zhàn)略眼光真的非常獨(dú)到和超前。能在那么重的大病面前,仍談笑自如,真的不是一個常人,不是一般人。”這是同事評價他的話。
“常言道:千軍易得,一將難求。而一帥則更難求。王小謨就是在科研上、在抓大工程上一位難得的帥才。可以說,沒有王小謨,就沒有國產(chǎn)預(yù)警機(jī)!”這是領(lǐng)導(dǎo)評價他的話。
可以看出,他身邊的人是如何欽佩贊嘆王小謨的。而反過來,王小謨也非常愛護(hù)支持身邊的朋友和同事。他尤其愛惜人才,樂當(dāng)伯樂,甘為人梯。幾十年來,在王小謨手把手地教育和指導(dǎo)下,一批年輕人迅速成長,相繼走上重要崗位,有的已成為預(yù)警機(jī)研制的總設(shè)計(jì)師。這些人,成為了國產(chǎn)預(yù)警機(jī)事業(yè)的中流砥柱。
“人是第一戰(zhàn)斗力”,這是王小謨在科研工作中說過的一句話。他在科研事業(yè)里也處處以人為本,替人著想。在研制預(yù)警機(jī)的過程中,王小謨要在飛機(jī)上裝廁所,但是反對者不支持,認(rèn)為一個廁所200公斤,會增加飛機(jī)的負(fù)擔(dān)。王小謨堅(jiān)持認(rèn)為,預(yù)警機(jī)不同于一般運(yùn)輸機(jī),試飛時間很長,廁所一定要加。最后,王小謨不惜代價,不怕辛苦,在其他設(shè)備中減去了一部分重量,把廁所加進(jìn)了預(yù)警機(jī)。這只是王小謨?nèi)诵曰蒲性O(shè)計(jì)理念的一個小故事而已。本著同樣的人文關(guān)懷的思路,王小謨又堅(jiān)持在雷達(dá)車上裝空調(diào),從前沒有空調(diào)的雷達(dá)車內(nèi)部溫度往往達(dá)到四五十?dāng)z氏度,里面工作的人汗流如雨,所以王小謨又一次不顧反對地克服困難,裝上空調(diào)。他說:“人是第一戰(zhàn)斗力,人都不行了,設(shè)備有什么用?”于是,專門耐高溫的軍用空調(diào)首次出現(xiàn)在雷達(dá)機(jī)里。

愛護(hù)他人,又為他人所欽佩的王小謨院士是有著非凡人格魅力的人。他性格爽朗,興趣廣泛,堅(jiān)強(qiáng)樂觀。不了解他的人,以為這位科學(xué)泰斗必然是一板一眼的,殊不知,王院士年輕時就是文藝骨干和運(yùn)動健將。大學(xué)時,曾當(dāng)過學(xué)校摩托隊(duì)成員和京劇團(tuán)團(tuán)長。現(xiàn)在,王小謨?nèi)允蔷﹦∶放善庇眩⒗靡皇趾煤佟T诜敝氐墓ぷ髦啵€常常去游泳、登山。
人生有低谷,心情無低谷。王小謨一生保持了樂觀豁達(dá)、從容堅(jiān)定的風(fēng)格。“文革”中,王小謨被冠以“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,被打入研究所機(jī)房管理計(jì)算機(jī)。他卻堅(jiān)強(qiáng)樂觀地用計(jì)算機(jī)下棋、唱歌,兩年后,當(dāng)他從機(jī)房里被“放出來”的時候,已經(jīng)是一個計(jì)算機(jī)專家了。在預(yù)警機(jī)研制最關(guān)鍵的時刻,王小謨遭遇了車禍,后又被確診為淋巴癌。但是他也坦然面對,他的病房里,傳出的是悠揚(yáng)的京胡聲,還有與預(yù)警機(jī)設(shè)計(jì)師討論的交談聲。最終,王小謨闖過了人生最大的難關(guān)。
“我這輩子也沒有什么遺憾的了,做的是自己想做的事,去的是自己想去的地方,國家也給了我足夠多的榮譽(yù),我該知足了。”老科學(xué)家如是說。
的確,王小謨把畢生的精力奉獻(xiàn)給了他所熱愛的國產(chǎn)預(yù)警機(jī)和雷達(dá)研制事業(yè),立下了汗馬功勞,但他自己卻始終謙虛淡定:“我能做出點(diǎn)成績,應(yīng)該感謝我遇到了好領(lǐng)導(dǎo),黨和國家又給了很大的支持。能取得今天的成績,是各方面條件共同努力的結(jié)果,是與一群非常熱心的人始終支持這個事業(yè)密不可分的。”
收獲了寶貴殊榮的老科學(xué)家,繼續(xù)快樂地、知足地耕耘著自己的科學(xué)事業(yè)。